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NOTICE 



Voilà un livre! Un livre qui vient après 
dix autres, et qui sera suivi de dix autres en- 
core! Ouiy à vos heures de loisir^ vous pou- 
vez contempler vos œuvres, mon cher Cladely 
dans votre rustique maison de Sèvres^ où les 
enfants croissent et multiplient autour de votre 
table de famille, et où les tomes naissent après 
les tomes sur votre table de travail. Il fait 
déjà bon, dans ce mois d'avril^ s'en aller 
lire sous les arbres, et à la fin de votre repas, 
au moment même où filles et garçons ^petites et 
petitSy vous grimpent aux jambes et se balan-- 
cent à vos mains^ il est plus d'un endroit dans 
le monde, je vous assure, où quelque liseur 
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VI . Notice 

gourmet cherche un revers de fossé à Vombrej 
pour y ouvrir j tout à Vaise^ un de ces volumes 
qui portent votre nom^ et auxquels on peut 
mettre pour sinets les feuilles qui sont tombées 
des chênes. 

Urbains et Ruraux ! Celui'-là vaut ses plus 
beaux aînés. La rudesse agreste s'y pavoise 
des banderolles de la sainte joie patriotique. 
L'auteur des Auryentys met un drapeau sur 
sa charrue. 

Les bons iivres font penser. C'est le fait 
des aciers bien trempés et du cristal pur, qui 
ont de si grands prolongements sonores ! A ce 
titre-làj ainsi quà tous les autres, ce livre-ci 
est un bon livre. Or, on se demande, en y 
retrouvant, non pas à chaque page, mais fré- 
quemment, cette chose si grande et si petite, 
si formidable et si misérable, cette chose obsé- 
dante que jose à peine nommer, de peur d'éloi- 
gner tout de suite le lecteur, la Politique enfin, 
— on se demande si cette politiquCy que des 
artistes distingués voulaient absolument pro- 
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scrire de VA ri pour la reléguer dans le do- 
maine du faiiy nest pas bonne^ surtout en Art, 
et siy loin d'être exclue des préoccupations du 
poète et de l'artiste, pour être confinée dans 
la pratique, elle ne devrait pas, tout au con- 
traire, au train où Von nous mène, être for- 
mellement exclue de la vie, pour être renfer- 
mée rigoureusement dans le domaine du roman, 
du poème et de la fantaisie ? 

Tenons-nous en, voulez-vous'f à ces trente 
dernières années. 

La politique, depuis trente ans, en fait de 
livres, a produit une encyclopédie de chefs- 
d' œuvre : tout ce qu'il y a de plus alerte comme 
polémique, tout ce qu'il y a de plus solide 
comme logique, tout ce qu'il y a de plus haut 
comme poésie. Qua-t-elle donné dans le do- 
maine du fait ? Un cycle de ruines, d'iniquités, 

m 

de médiocrité, de corruption et de persécution. 
Sous VEmpire, autrefois, nous avions Vespé- 
rance d'avoir la République. Aujourd'hui, 
s'il faut en croire les écussons des fêles 
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officielles^ nous l'avons bien, la République ^ 
mais alors nous n'avons plus rien comme 
espoir. La politique^ depuis trente anSy na 
janiais fait commettre plus de crimes ni plus 
de bêtises. Elle n*a jamais^ en revanche^ 
autant inspiré de chefs-d'œuvre. Concluez ! 

Quelle brillante guerre a été souvent le 
journalisme^ depuis les Guêpes, jusqu'à cet 
étincelant brûlot lancé^ H y ^ quinze ans, 
contre la lourde carcasse de V Empire, et 
qui mit à sa proue, comme image, un 
soldat de Van II jouant du tambour ! 

J'ouvre les Châtiments, ou plutôt je les 
rouvre, et je relis. Ah! comme la politique, 
là, est altière. Quelle justidèî^e ailée, sublime 
et maternelle! Comme le grand homme l'a 
faîte humaine ! Comme te grand poète Va faite 
grande! Je pretids Idichelet, et je tombe sur 
une de ces pages d'histoire à flamboiement de 
pamphlets qui font de son œuvre un bûcher 
pour les rois et un phare pour les peuples. 
Sans la politique, nous ne l'aurions pas eu. 
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ré bleuissement de celte Histoire. Nous nau^ 
rions eu^ sans elle y ni T Histoire des Giron- 
dins, qui est un poème, ni THistoire de Dix 
Ans, qui est un musée y ni le Mariage de 
Figaro... Mais voilà que je remonte aux 
plus lointains déluges. 

Quittons Vart et passons au fait, à la poli-^ 
tique dans la vie courante, à la politique 
pratique. Ah! elle estjàlie, la politique poli- 
tiquante, la politique qui exploite une cause, 
et qui se fait des rentes avec une idée. 

Vous connaissez un affreux filou, piètre ^ 
vil, médiocre. Il devrait être à Màzas, il est 
au pinacle ! Vous pensez quHl va y avoir un 
toile, une indignation, des huées, une ré- 
volte ! Les gens du parti que le filou a V audace 
de vouloir représenter vont être les premiers à 
mettre le holà ! Quelle erreur ! Vous trouvez 
au filou beaucoup plus de partisans que vous ne 
V auriez cru. Un filou? Voyons, voyons, vous 
exagérez. Qu'est-ce qui l'a dit ? Qu'est-ce qui 
le prouve ? Est-ce qu'on a jamais raconté 
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quelque chose ? Qu est-ce qu'on a donc raconté 
déjà ? Bah ! Des bêtises ! Eh bien ! quoi ? Des 
peccadilles financières ? Les peccadilles de l'âge 
mûr! Allons! Laissez-nous donc! Nous ne 
savons rien^ nous ne voulons rien savoir^ et 
nous n'avons jamais rien dit. Et vous voyez les 
gens prendre des figures compliquées. Car le 
gredin qui^ demain peut-être y va pouvoir vous 
rendre service^ n'est plus un gredin. Il en était 
un hier y il en sera un demain^ il n'en est pas 
un aujourd'hui. L'important n'est pas que vous 
soyez honnête y mais quun certain nombre de 
gens aient intérêt à ce que vous paraissiez Vêtre. 

En revanchcy vous verrez de braves citoyens 
couverts de boue. On saura fort bien que ce 
sont de braves citoyens^ de même quon tient 
l'autre y in petto, pour un coquin; mais la 
politique est /à, et si l'intérêt de parti Vexigcy 
on s entendra, sans en avoir l'air, pour hono- 
rer le coquin et pour déshonorer Ihomme 
d'honneur. 

Et ceciy dans tous les camps ^ sous tous les 
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drapeaux j partout! La politique catholique 
sacrifiera invariablement le pauvre et bon 
prêtre au prêtre intrigant et fort; la politique 
royaliste immolera sans pitié le brave et naïf 
gentilhomme prêt à mourir pour son Boy au 
courtisan prêt à empoisonner le prince régnant 
pour hâter V arrivée de l'héritier présomptif; la 
politique bonapartiste coupera sans remords 
le jarret qui lui reste au ièéros de Wagram^ si 
cela entre dans les calculs de quelque malin 
plein d'influence; la politique démocratique 
mettra tous les ouvriers d'une ville ^ non pas 
sur la paille y où ils sont déjà^ les mal- 
heureuXj mais sur le pavé, où ils auraient 
pu ne pas être, si cela doit servir certains 
intérêts électoraux. Sur les programmes, dans 
les discours, dans les circulaires, dans les pro- 
clamations, on en joue, du bon curé perse* 
cuté, du bon gentilhomme sacrifié, du héros 
de Wagram méconnu, et du prolétaire affamé! 
Mais dans le fait, dans la pratique, on na en 
vue, en général, uniquement en vue, que cer- 
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taines situatiom à occuper et certaines posi- 
tions à prendre. Quelquefois ^ si on y regardait 
de bienprèsy ons apercevrait peut-être que le 
bon curé a été persécuté par son évêque, que 
le bon gentilhomme a été méconnu par son Roy, 
que le héros de Wagram a été sacrifié par son 
empereur y et que le prolétaire a été affamé 
par son candidat ! Et nous ne parlons ici que 
de la politique de blanc à blanc et de rouge à 
rouge. Quant à celle qui a lieu de blanc à 
rougCy ou de rouge à tricolore^ ou de tricolore 
à rouge.,. Passons^ on la connaît! 

Ces choses 'là sont vieilles , mais bonnes à 
. redire. Le monde a toujours été et sera tou- 
jours gouverné par des hypocrisies appuyées 
sur des forces. Mais la politique exagère un 
peu trop le procédé et quintessencie un peu 
trop la formule. On est confondu du nombre 
dHmbéciles quelle a fait taxer d'éminentSy du 
nombre de gens d' honneur entre qui elle creuse 
des fossés, et du nombre insolent de fripons 
à qui elle vous fait donner la main. 
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Ah! 8 il y a jamais eu une idée funeste 
qu'on ait semée dans le monde^ oui^ funeste 
sous la pureté et la grandeur de ses appa- 
rences, c'est bien celle-ci : que les idées sont 
tout, et que les hommes ne sont rien. C'est 
sous le couvert de cette idée quon foulera 
aux pieds un galant homme au profit d'un gou- 
jat; sous le couvert de cette idée que V affreux 
filou de tout à Iheure arrivera à se voir hono- 
rablcy vénérable et considérable ; sous le cou- 
vert de cette idée qu'on étouffera le talent, 
qu'on bafouera la probité, qu'on sifflera Veto-* 
quencOy et que toutes les médiocrités^ toutes les 
bassesses^ toutes les intrigues et toutes les 
envies triompheront. Les idées tout ? Les hom- 
mes rien ? Alors^ qu est-ce que cela nous fait, 
si l'idée est tout^ et si l'homme n'est rien, dès 
l'instant que nous prétendons l'idée bonne, que 
l homme qui la représente ait emporté la caisse , 
ou ne l'ait pas emportée. L'idée tout? L'homme 
rien ? Ce serait plutôt le contraire qui serait 
vrai, si tous ces apophtegmes n étaient pas 



XIV Notice 

également absurdes. Lidée^ la plupart du 
temps, ne vaut que par V homme qui V incarne. 
Je n'aime pas, je t avoue y la Marseillaise de 
Vivrogne ; jaime la Marseillaise, cependant ; 
et faime surtout celle de JRude. J'aime le 
matérialisme de Lucrèce, j'aime le voltairia- 
nisme de Voltaire et j'aime le christianisme du 
Christ. 

. Ceci nous ramène à vous^ mon cher Cladel. 
Je n'aime pas la politique, et j'aime la vôtre, 
pourtant; je l'aime, parce qu'elle est celle qui 
fait les beaux livres, celle qui a inspiré nos 
aines, nos maîtres et nos ancêtres; celle sans 
laquelle nous n aurions eu ni Aristophane, ni 
Agrippa d'Aubigné, ni Beaumarchais, ni Di- 
derot, dont vous avez quelquefois la familia- 
rité pleine de flamme, ni Lamartine, ni Miche- 
let^ ni Louis Blanc, ni Hugo, celle, en un mot, 
dont r absence eût équivalu, ou peu s'en faut, 
à r incendie d'une autre bibliothèque d'Alexan- 
drie. Vous occupez, dans la littérature contem- 
poraine, où tout le monde a tant imilé^ une 
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place où vous n avez jamais imité personne» où 
vous ne procédez que de vous*mêiney et où vous 
vous maintenez avec une autonomie qui rap- 
pelle celle des Basques dans leurs montagnes. 
Vous accomplissez ce miracle littéraire dHn* 
fuser rame poétique etrude^ épique et tendre^ 
de votre Quercy^ dans un verbe superbement 
national. Les fleurs les plus petites sont sou- 
vent celles qui embaument le pluSy et celles qui 
embaument le moins sont souvefit les plus 
belles. Vos œuvres réalisent un prodige^ elles 
ont tout le parfum du patois et toute la beauté 
du français. 

Mais il est inutile déparier plus longtemps. 

Urbains et Ruraux est un de vos bouquets 
les plus rares. C'est %m de ces bouquets des 
champs comme les héros en guenilles en 
mettent à leurs fusils pour passer, après la 
vicloircy sous les arcs-de-lriomphe! 

Maurice Talmeyr. 

Avril 1884. 
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Ça Chauffe 



WATERLOO, d'après le major retraité Phi- 
lippe Momméja, loin d'avoir été le 
désastre qu'un vain peuple pense, fut, au 
contraire, le plus beau triomphe obtenu, de 
1792à 1815,parles Français. Amputé d'une 
jambe et d'une main, borgne et sourd, aussi 
mutilé que, sous Louis XIII, ce maréchal 
de France le comte danois Josias de Rantzau, 
lequel n'avait plus rien d'entier que le cœur, 
il prétendait, le grognard, que « toute la 
journée, des Quatre-Bras à Bruxelles, les 
Anglais et leur méchante cigogne de 
WeUington s'étaient tirés des pattes à 
rinstar des lapins ; » si, vers la fin de la 
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bataille, on s'était replié quoique les 
Prussiens de Bulow, le lieutenant de 
Blùcher, eussent été « tapés, retapés et 
tannés comme des cuirs de vache », c'est 
que les généraux et les maréchaux de 
TEmpire, enrichis, voire engraissés et ne se 
souciant pas de guerroyer encore de Madrid 
à Moscou pendant dix à douze ans, avaient 
ordonné d'abord de sonner la retraite et 
fait crier, ensuite : « sauve qui peut! » 
Telle était si bien l'intime conviction du 
chauvin éclopé qu'en 1825, « l'année 
du sacre de ce polisson de d'Artois, » un di- 
manche à l'aurore, ayant recueilli dans 
un potager désert un bambin né réelle- 
ment sous un chou depuis une ou deux 
heures à peine, il l'avait baptisé du nom 
des plaines fojestières où l'armée de « no- 
tre invincible empereur, oui, messieurs, 
je vous en fous mon billet! » enfonça si 
crânement celle de « ces cochons d'alliés, 
qu'on leur eût passé sur le ventre à tous 
sans les traîtres et les fainéants en épaulet- 
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tes à graines d'épinards^ dont, au plateau 
de Mont-Saint-Jean, nos rangs étaient in- 
festés, sacré tonneinre de vieux Dieu! » 
Point de doute, aux yeux de plusieurs doc- 
teurs ès-sciences occultes, que cette mar- 
tiale appellation n'ait pas porté bonheur 
au bâtard ramassé dans les champs, à qui, 
du reste, sa conformation anormale avait 
valu le sobriquet très justifié de Six-Orteils : 
seulement, il est non moins certain que ses 
infortunes provinrent aussi de sa phénomé- 
nale simplicité, car ensemble Jocrisse et 
Galino n'eussent pas été dignes de lui dé- 
nouer les cordons de ses souliers, si toute- 
fois il en avait eu ; mais né les pieds nus, 
il vécut tel vingt-six ans durant, et proba- 
blement s'est-il toujours souvenu de ce 
matin d'automne où, dès le lever du so- 
leil, il avait étrenné sa première paire de 
sabots ferrés de clous. On vendangeait un 
peu partout ce jour-là; pourtant à son 
arrivée à Tronicôs, il y avait force 
monde sur le pont, autour d'un grand 

4. 



10 Urbains ^ Ruraux 

arc de verdure où les pompiers du bourg 
étaient en train d'appendre des sabres, des 
épées et des bayonnettes entremêlés de 
boyaux, de faucilles et de coutres.., 

— Sang-diou!quebâtissez-youslà,vous 
autres, les amis ; on jurerait d'un escripel 
(piège) pour les alouettes ? 

— Attention à tes braiments ou gai'e à 
tes oreilles, sot animal ! 

Le pauvre bère, interloqué, s'écarta 
sans rien comprendre à cette semonce de 
mauvais augure et marcha péniblement 
sous la corbeille de cantaloups qu'il char- 
riait sur sa tète, jusqu'à la place de la 
commune, où chaque mercredi se tenait 
et se tient encore le marché. • 

— Fichtre! que de gens sur le pavé 
aujourd'hui ! 

— Va, va, bourdonnèrent quelques 
badauds, il y en aura demain beaucoup 
plus. 

— Ah! vraiment? 

— Tais-toi, chut! tais-toi. 
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— Pourquoi donc? 

— ÇachauflTe! 

Interrogés par lui, Jobin et Nanette n'en 
dégoisèrent pas davantage ; adroite comme 
à gauche, les mômes syllabes résonnèrent 
autour de ses tempes. Assez curieux de 
son naturel, il ne se contenta pas de si 
peu, malheureusement poun lui. Ses me- 
lons vendus, s'étant approché de plusieurs 
« soldats du guet » dont les prunelles in- 
quiètes furetaient partout, il prit, en les 
abordant, un air très fin et fort entendu ; 
mais, comme ces deux « valets de 
viUe » ne lui paraissaient pas trop 
liants, il leur répéta pour entrer en con- 
versation avec eux les deux mots fatidi- 
ques qui couraient de bouche en bouche à 
travers la foule. . . 

— Ha ! glapirent les sergents d'un ton 
bourru, tu trouves? 

— Obé, meou ! 

— Comment te nommes-tu, toi? 

— Boniface. 
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— Et puis, quoi? 

— Waterloo. 

— Tu coïonnes ? 

— Oh ! nenni ! 

— Personne ne s*est jamais ainsi in- 
titulé. 

— Si fait ; il y en a pour le moins un, 
et c'est moi, pardienne ! a^o's io. 

— Turlututu. 

— Je vous assure que si ; vous pouvez 
inscrire cela sur vos papiers. 

— Alors, récapitule un peu. 

— Voici ; Boniface Waterloo dit Six- 
Orteils, de Cumalé, proche d'ici. 

— Très bien!... A présent, file; et 
Ton te conseille de ne pas traîner sur le 
caillou. 

Que diable se passait-il et que diantre 
avaient tous ces paroissiens-là? Le mal- 
heureux eût bien voulu le savoir aussitôt ; 
il ne le sut même pas trois mois après ou 
plutôt l'année suivante en janvier 52, et 
cependant les gendarmes qui vinrent l'ar- 
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rôter au milieu de son jardinet et derrière 
sa masure eussent été très à même de le 
renseigner. On avait signalé ses propos 
incendiaires à la police locale, lors du pas- 
sage à Tronicôs du Prince-Président et, 
dame! voilà... Considéré par une com- 
mission mixte comme membre de quelque 
société secrète, affilié peut-être à cette ter- 
rible Marianne qu'on cherchait en tous 
lieux et que Ton ne rencontrait nulle part, 
il fut dirigé sur Port-Vendres en compa- 
gnie de nombreux citoyens aussi purs et 
non moins nigauds que lui. Pendant la 
marche, on allait par trois de front entre 
des dragons et des grenadiers qui ne plai- 
santaient pas avec leurs fusils, leurs pis- 
tolets et leurs bancals ; il questionna ses 
deux compagnons de chaîne. Or, ceux-ci, 
démoc-socs énergiques et parfaitement 
convaincus d'avoir évoqué le pharamineux 
spectre rouge de ce temps-là, ne parvin- 
rent pas à croire à tant de candeur et com- 
muniquèrent* leurs soupçons à ceux de 
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leurs camarades qui s'étaient levés aussi 
pour défendre la Constitution contre le 
sale gaillard qui Tavait caressée, brusquée 
à tel point qu'elle en était morte, et dès 
lors on se défia du « faux innocent. » 
Tant qu'il resta sur les pontons, sitôt qu'il 
s'approchait d'un groupe quelconque où 
les fauteurs du Coup d'Etat n'étaient pas 
précisément en odeur de sainteté, toutes 
les lèvres se fermaient à l'instant ou lui 
crachaient la môme injure au visage. 

— Ah! gémissait-il, un mouchard, 
moi, c'est trop fort ! et l'on sïmagine que 
je suis ici pour mon plaisir et le chagrin 
de tous ; ô major, mon protecteur, du haut 
des nues, ayez pitié de moi! 

Sur le voilier qui le transportait à 

Cayenne, il apprit enfin et non sans éton- 
nement d'un de ses pays, officier à bord, 
le motif de sa disgrâce et se dépêcha de le 
divulguera ceux qui, comme lui, croupis- 
saient à fond de cale. Au lieu de l'absou- 
dre et de s'excuser de leurs injustes pré- 
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ventions à son égard, ils lui rirent au bec, 
ces incrédules ; et, durant la traversée, soit 
qu'il gelât à carène fendre ou qu'il soleil- 
lât à brûler vergues et bastingages, selon 
les zones maritimes sillonnées par le na- 
vire, aucun de ses co-prisonniers ne dai- 
gna lui témoigner la moindre sympathie^ 
et, là-bas, au Pénitencier, aux Iles du Sa- 
lut, ce fut pis ! Encore plus suspect que 
jamais aux proscrits et toujours épié par 
la chiourme à laquelle on l'avait spéciale- 
ment recommandé comme un criminel des 
plus endurcis, un sacripant des plus dan- 
gereux et capable de tout, il fut en butte 
à mille avanies de la part des déportés et 
de leurs gardiens. Sans s'en expliquer la 
cause, il fut aussi traduit plusieurs fois en 
conseil de guerre, condamné sans débats, 
incarcéré dans une cellule, mis aux fers ; 
et puis couché sur le banc des forçats ré- 
fractaires, les « chats » des argousins lui 
cinglèrent les reins et les flancs. 
— Sabbat de Diou ! je n'ai pas de chance. 
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Eh ! que me veut-on et pourquoi suis- 
je ainsi malmené? sanglotait-il à part 
soi ; c^ chauffe, ça chauffe, en disant cela 
pardi ! je ne me figurais guère commettre 
un si gros crime ; il n'y a pas là de quoi 
fouetter un chien et Ton me traite comme 
un loup... Ah, mais en définitive, pour- 
quoi donc ça chauffaifr-il le jour où j'eus à 
Tronicôs, la triste fantaisie de jaser un 
brin avec ces noirs estafiers en chapeaux 
à cornes ? il serait sorcier apparemment 
celui qui me révélerait ça. . . 

Quelques Auvergnats parlant à peine 
le français essayèrent de Téclairer, il 
n'y vit que du feu ; néanmoins il s'es- 
tima très heureux de ne pas être mé- 
prisé par ces braves gazailhas de Saint- 
Flour et d'Aurîllac qui, loin d'admettre 
les bruits répandus sur son compte, le 
réputaîent, eux, au contraire, pour «un 
junhomme » un peu bêta, pécaire, oui, 
c'est vrai, mais bon comme le pain et tout 
à fait inoffensif, auquel il était permis dç se 
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fier en tout et pour tout ; aussi lui propo- 
sèrent-ils bientôt de s'évader avec eux de 
la Guyane. 

— On ne souhaiterait pas mieux, Vie- 
daze ! que de revoir sa crèche et sa li- 
tière. . . 

— Essayons-y? 

— C'est entendu. 

— Tope-là ! 

— De tout mon cœur, obe pel sigur 
(oui, certainement. . .) 

n s'agissait de tromper les yeux d'Ar- 
gus des surveillants, et de construire dans 
la brousse la plus rapprochée de la grève, 
une barque en lamelle on tenterait de na- 
viguer sur l'Atlantique afin d'atterrir aux 
rivages de la colonie anglaise et, sinon à 
Demerari, du moins à Para, territoire neu- 
tre. On besogna sur-le-champ et l'esquif, 
caché sous des cocottiers et des mangliers, 
fut, au bout de quatre à cinq semaines, 
muni d'un mât. Avec des lianes et des 
jencs flexibles on doubla les linges gou- 
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dronnés qu'on s'était procurés et qu'on 
avait taillés sur le patron des voiles lati- 
nes. Enfin, le gouvernail fut posé. L'on 
n'avait plus qu'à choisir l'heure propice. 
Il leur parut un soir qu'elle était sonnée. 
Or, donc, ils se donnèrent rendez-vous 
pour le lendemain au delà des cases, à 
la droite des môles, à minuit, et sui- 
vant leurs conventions, ils s'embarquè- 
rent, par une nuit sans lune. Au moyen 
de branches de palétuvier en guise d'ans- 
pects, ils lancèrent de leur mieux le ba- 
teau parmi les algues riveraines ; il flotta, 
mais bientôt s'enliza dans la vase ; eux, s'é- 
puisaient en vain à l'en dépêtrer. . . 

— Une minute ! s'écria le simple des 
simples comme frappé d'une idée lumi- 
neuse ; sondons, et s'il n'y a pas trop de 
sauce, on s'en tirera peut-être. 

A peine la profondeur, une brasse envi- 
ron, eût-elle été constatée, que le bouil- 
lant quercynois se jette en la botirbe et 
pousse la gabare de toutes ses forces, si 
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bien qu'enfin démarrée, elle entre dans un 
courant et vogue mue par les vents alizés, 
oui ; mais le pâlot englué dans la mannelade 
y restait^ et quand les autres lui tendirent 
la perche, il ne put la saisir, car ils étaient 
déjà trop loin; en dépit de tous leurs 
eflForts pour rétrograder, la brise qui souf- 
flait de plus belle les emporta vite au 
large ; ils perdirent de vue leur infortuné 
compagnon qui, bientôt, en eût jusqu'au 
cou. Plus il s'évertuait à se dégager et 
plus il s'enfonçait. Une pirogue indienne 
passa. Les Caraïbes ou les Tamanaques 
qui ramaient en chantant ne perçurent 
pas les appels qu'il leur adressait ; tout à 
coup il exhala ce cri désespéré : 

— Qu'est-ce qui me mange? Aïow, je 
suis dévoré vif. . . 

Et son sang s'échappait de ses chairs 
entamées. Impossible à lui de faire le moin- 
dre mouvement et, pour comble d'hor- 
reur, un rayon stellaire glissant sur les 
flots noirâtres et fangeux, lui montra 
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toute une bande d'immondes crustacés qui 
s'avançaient, tels que d'énormes taren- 
tules. 

— Ho! quelles vilaines bêtes sauva- 
ges ! il n'y en a pas de pareilles chez nous 
dans le Tarn ni dans l'Aveyron ; elles me 
trouent... elles me lancinent et me su- 
cent! 

Une multitude de pinces, en efifet, le 
torturaient et le déchiquetaient, tandis 
que des vagues limoneuses lui montaient 
aux narines. Il se sentit perdu, c'en était 
fait de lui. . . Pour abréger son supplice, il 
avait baissé la tète et tentait de l'insinuer 
sous la nappe boueuse et clapotante où 
grouillait l'ignoble vermine dont il était 
'enveloppé, mais le tenace instinct de la 
vie et la suprême protestation de tout son 
être le contraignirent à se redresser ; alors 
un ura le mordit au nez, un autre à l'o- 
reiUe gauche, un autre encore à la nu- 
que. 

— A moi, major, à moi, râla-t-il ex- 
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pirant ; ici, par exemple, on peut dire que 
ca chauffe ! 

Et voilà quelles furent ses dernières 
paroles ; absolument couvert de crabes, il 
s'était immergé de rechef, et Taffreux fes- 
tin commencé près des côtes de Tfle du 
Diable, fut achevé plus loin, en pleine 
eau, par d'autres convives. Au milieu 
d'im tourbillonnant essaim de monstres se 
disputant la pâture que leur avaient appor- 
tée les remous, un squale avec ses ailerons 
métalliques effleurés par une lueur sidé- 
rale et son effroyable denture ensanglan- 
tée, apparut un instant au-dessus de la mer 
hmleuse et s'y replongea. . . Victime à ja- 
mais déplorable de Décembre, on demande 
que ton nom obscur soit inscrit en lettres 
éblouissantes sur la fameuse liste venge- 
resse dont la Chambre des députés a voté 
naguère l'insertion au Journal officiel, 
et comme indemnité posthume, on réclame, 
en outre, pour toi, martyr, le Paradis, s'il 
y en a un, et l'Enfer, s'il n'est point un 
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mythe, pour ton bourreau. Ni Tun ni 
l'autre vous ne Tauriez volé ! Ce que c'est 
pourtant que de nous et quelle justice dis- 
tributive sur notre sphère? Un trône à Bo- 
naparte et pour Six-Orteils le bagne et les 
requins ! Honnête Napoléon ! infâme Wa- 
terloo !... 
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J ^ I Ce chiffre fatal, date de ma nais- 
1. U I • • • sdJice, je Tayals aussi tiré de 
Tume du sort quand eurent sonné mes 
vingt ans, et ma mère, assez superstitieuse, 
concevant un très mauvais présage de la 
nouvelle apparition en ma vie d'un tel 
numéro, s'eflforça de son mieux et parvint 
à me dissuader de prendre le métier d,es ar- 
mes,dont mon aïeul, ancien volontaire de 
92, m'avait inculqué le goût dès mon bas* 
âge.Il ne s'agissait plus que de m'acheter un 
remplaçant, oui ; mais le moindre, à cette 
époque-là, coûtait trois mille francs, et 
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mon père, ayant gagné fort péniblement 
le peu qu'il possédait et sachant la valeur 
de Targent, ne consentait guère à débour- 
ser une somme si grosse que « personne 
n'en a jamais trouvé de pareille dans le 
pas d'un cheval ! » Enfin, s'étant laissé 
fléchir, il consentit à se mettre en quête 
d'un pauvre diable de la ville ou de la 
campagne, et l'ayant par hasard déniché 
en pleins champs, le conduisit sans retard 
au chef-lieu du département, et l'y fit 
agréer par les autorités civiles et militai- 
res. Il me souvient encore du jour où s'of- 
frit à mes yeux ce prédestiné. J'étais, ce 
matin-là, chez un de nos voisins, taillan- 
dier, devant qui « le fer tremblait de 
l'aube à la brume, >^ et j'admirais ce terri- 
ble ouvrier, debout au milieu d'une pluie 
d'étincelles, et martelant sur sa bigorne 
une énorme barre de fer rougi, lorsque, 
accompagné d'un maigre et grisâtre ter- 
rien, usé jusqu'à l'âme, et d'une saine et 
blonde bergère, il entra dans la forge, 
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bouvier rude et brun, lui qui n'avait pas 
voulu partir pour moi qu'il ne connaissait 
pas encore avant de m'avoir « fraternelle- 
ment accolé. » Bien découplé, quoique trop 
trapu peut-être, il se dandinait naïvement, 
un gourdin épîaeux aux doigts, sous le 
sac en toile d'emballage dont il avait les 
épaules chargées, et montrait en un large 
rire béat trente-deux dents d'une blancheur 
d'ivoire incrustées parmi des gencives 
d'un vermillon non moins vif que le co- 
rail écume de sang. Aussitôt qu'il m'eut 
interpellé par mes nom et prénoms, je l'ac- 
costai. 

— C'est moi, dit-il, tout épanoui : moi, 
Bernard Dombioz ! 

Et le voilà me racontant d'une langue 
vraiment alerte et musicale, en vertu de 
quels motifs il s'était décidé, « non sans 
quelque soûleur, » à traverser les mers 
ainsi qu'à braver les canons ennemis à ma 
place. Il y avait déjà longtemps que son 
auteur devait une centaine de pistoles à 
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certain notaire des environs qui menaçait 
de le poursuivre ; afin que Tancien ne fût 
ni tracassé, ni surtout exproprié, lui, le 
fils, sollicité par des marchands d'hommes, 
s'était vendu. Les espèces qu'il avait tou- 
chées suffiraient amplement à satisfaire 
leur créancier et môme à bonifier leurs pe- 
tites terres dégrevées de toutes hypothè- 
ques et fertiles en vin non moins qu'en 
blé. Vigoureuse autant qu'un gars et ma- 
niant aussi bien que le premier venu les 
houes et les charrues, sa fiancée, à défaut 
du vieux, infirme, pécaïre ! et poussif, la- 
bourerait, emblaverait et binerait les lo- 
pins de fromentale et de vigne jusqu'à son 
retour de l'armée. Oh ! pardi, certes, au 
moment de se joindre en mariage, c'était 
dur, fort dur entre galants de se séparer 
pendant sept années: seulement il n'y 
avait pas eu moyen de pratiquer difilérem- 
ment. Ils auraient de la patience, tous. les 
deux, et pouvaient compter sur la fidélité 
l'un de l'autre. On ne meurt pas toujours 
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sous les drapeaux, et lui, ma foi, solide et 
prudent quoique aussi crâne que qui que 
ce fût, espérait bien revenir au pays sinon 
en entier du moins en partie et, dans ce 
cas, avec une bonne pension qui leur per- 
mettrait de la couler douce ensemble, au 
fond de leur combe et sous leur toit. 

— Très sagement raisonné, paysan, 
applaudit le forgeron non moins ému que 
moi-même de tant de candeur, et tendant 
sa droite au conscrit, il ajouta ; Bon voyage ! 
où t'envoie-t-oii ? 

— A Marseille d'abord et puis en Cri- 
mée ; à ce que rapportent les gazettes qu'on 
lit chez nous, on a tant besoin de renforts 
là-bas pour y boucher les trous que la mi- 
traille a creusés en nos bataillons que les 
recrues apprennent l'exercice sur les ponts 
des vaisseaux de guerre en naviguant. 

— Tiens ! 

— Un abbé nous l'assurait encore hier ; 
il paraît que ça flambe ferme en cotte con- 
trée lointaine et que pourtant on y gèle au 

2. 
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point que nos troupes, pour se garantir du 
froid, s'habillent avec des peaux de mou- 
ton. Heureusement pour moi, loin d'être 
frileux, j'ai toujours chaud partout, en 
hiver comme en été; n'est-ce pas, m'a- 
mie? 

— Oh ! c'est la pure vérité, répondit- 
elle en caressant son amant d'œillades si 
passionnées qu'il en fut tout affolé ; rien 
qu'en me frôlant les cottes, il me les 
brûle... 

— Hein! oyez-vous donc ma belle, 
moussus ? 

Et sa bouche béa de telle sorte que l'une 
des limailles enflammées voltigeant autour 
de nous y pénétra. . . 

— Doucement, hé, toi l'étincelle qui me 
donnes soif ! 

Invités là-dessus à se rafraîchir, ils ac- 
ceptèrent de gaieté de cœur et, tandis que 
nous choquions le verre, eux, le fêvre et 
moi, je fus pris d'une invincible et lourde 
mélancolie, à la pensée que cette famille 
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de pauvres si unie allait, à cause de moi, 
se disperser peut-être à jamais... 

— Secouez-vous donc et ne soyez pas 
plus triste que celui qui s'en va, vous qui 
restez ; à votre santé, monsieur ! 

— A la tienne, Tami ! 

Nous bûmes en chœur ; ensuite il s'é- 
cria : 

— Voici mon idée à moi, la voici ! Je pré- 
sume que je suis assuré contre la camarde ! 
Il y aura de cela dix-sept ans à la prime, 
et j'en avais quatre alors, une muraille 
auprès de laquelle j'étais assis, fondra. 
L'on me crut cuit ; ah bah ! pas une égra- 
tignure ! Huit récoltes après, au milieu de 
notre prairie, un bœuf des plus méchants 
se lança sur moi qui ne l'avais pas vu ve- 
nir ; il se cassa les cornes contre le tronc du 
chône où j'étais appuyé; moi, totalement 
indemne ! Enfin, aux dernières fenaisons, 
une vipère me pique au jarret pendant que 
je sommeillais à l'ombre d'une ramure; 
aussitôt éveillé, v'ian ! à l'aide de ma ser- 
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pette je me fends les chairs et puis y verse 
quelques gouttes d*alcali. Nul dégât ! et le 
lendemain matin ma plaie n'était pas seu- 
lement enflée. Est-ce que je mens ici, vous 
autres, les miens ? Assuré, je suis assuré, 
c'est positif. Franchement, je vous le cer- 
tifie à tous, soyez tranquilles, ne vous 
tourmentez pas ; si les os de beaucoup de 
mes colégionnaires sont condamnés à fu- 
mer les rivages de T Orient, aucun des 
miens n'y moisira, nenni! j'en réponds 
sur ma caboche que le régent de notre vil- 
lage estimait plus dure qu'un roc. Gor- 
dienne ! On vous ramènera tel quel celui 
que vous fîtes à l'honnête manante de qui 
vous êtes veuf, papa ; toi, maîtresse, un 
dimanche, ou plutôt un jeudi, tu devien- 
dras ma légitime en présence du maire et 
du curé ; notre graine ne sera pas bâtarde ; 
et quant à vous, citadin, vous le reverrez 
en corps et en âme, le pacant qui vous 
parle à cette heure, assez leste encore et 
toujours aussi content en dépit des coups 
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que vous aurez reçus sur sa peau, là bas, 
hors de France, à mille lieues d'ici, chez le . 
Russien ou le Prussian... 

Nous trinquâmes une dernière fois, et 
mes prunelles attendries Tescortèrent dans 
la rue, tandis que, très guilleret, enlaçant 
d'une main sa fraîche amoureuse et sou- 
tenant de l'autre la marche chancelante de 
son vieux père, il s'éloignait en me criant 
de sa voix cordiale et sonore, où, comme 
un écho, vibrait déjà le heurt des futures 
batailles : 

— Au revoir ! 

a Où maintenant est-il, lui? » Combien 
de fois ainsi m'interrogeai-je après le dé- 
part de ce serf déraciné de sa glèbe natale, 
et je suivais sur une carte géographique 
les mouvements signalés par les télégram^- 
mes du régiment d'infanterie légère dans 
lequel il avait été incorporé. Je sus d'a- 
bord que le choléra-morbus avait décimé 
sa brigade et que son bataillon avait perdu 
les trois quarts de son eflFeçtif au pont 
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^'Inkennann après s'être emparé de la 
batterie des « sacs à terre. » Ensuite on 
m'annonça qu'au bastion Kormloff sa di- 
vision avait été presque anéantie, mais 
que s'étant battu comme un lion, non loin 
des Anglais écrasés au Grand Redan, 
ainsi que nous .sous Karabelnaïa, lui, mon 
représentant, avait survécu presque seul 
de sa compagnie à ce désastre exposé 
comme un échec sans importance par les 
généralissimes, et qu'il avait été cité pour 
sa belle conduite à l'ordre du jour. Enfin, 
selon un officier de zouaves, amputé des 
deux jambes, évacué récenmient de Ka- 
miesch sur Constantinople et de cette ca- 
pitale sur Marseille, originaire de même 
que lui de Beaumont-de-Lomagne, chef- 
lieu de canton en Tam-et-Garonne, il jouis- 
sait à cette époque-là d'une excellente 
santé ; de plus il avait profité des loisirs 
que le bombardement de Sébastopol lais- 
sait aux soldats des quatre nations alliées 
pour apprendre dans les tranchées et sous 
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la tenté Talphabet, récriture et le calcul. 
Les dépêches, alors assez bonnes, corro- 
boraient les dires du rapporteur, à savoir 
que si plusieurs coups de chien étaient en- 
core nécessaires pour en finir avec Ment- 
chikoff, Pauloff, Todleben et leurs cosbt- 
ques à peu près démoralisés par la chute 
du Mamelon-Vert, on était certain cepen- 
dant d'enlever à bref délai les Ouvrages 
Blancs et la tour MalakoflT, clé de toutes les 
positions ennemies ; en eflTet, ils furent pris 
d'assaut quelques semaines plus tard. Dès 
lors, en province ainsi qu'à Paris, chacun 
considéra la guerre comme terminée, et 
moi, n'ayant pu malgré mes démarches 
obtenir aucun autre renseignement sur 
l'intrépide fantassin auquel je m'intéres- 
sais tant, je m'attendais à le revoir bientôt 
sain et sauf, lorsqu'un matin, au marché 
de Montauriol en Quercy, je me rencon- 
trai nez à nez avec son ancien et sa pro- 
mise. Ils étaient bien changés tous les 
deux ; elle, vêtue de noir et très amaigrie, 
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berçait en soupirant un poupon çai me 
frappa par sa ressemblance avec Tabsent, et 
lui, le vieil homme, blanchi, courbé, brisé, 
cassé, s'appuyant sur une béquille, tous- 
sait, crachait, et s'arrêtait à chaque pas. 
En m'apercevant, ils frémirent de tous 
leurs membres, et tout transis reculèrent 
d'horreur. 

— Hé bien ! hé bien ! leur demandai-je 
en les abordant très angoissé, comment ça 
va? 

— Mal, nous autres. 

— Et lui? 

— Bernard ! 

— Oui. 

— Jugez-en... 

Et, lentement, ayant ôté de Tune de ses 
poches de sa noire veste de bure à queue 
tronquée une lettre graisseuse à moitié 
déchirée, il me la tendit en me regardant 
dans le blanc des yeux, et machinalement 
je la lus tout haut : 

«... Il s'est comporté comme pas un, nul 
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ne me contredira. Tout le monde, en cette 
journée terrible où les boulets pleuvaient 
pareils à des grêlons alors que la tramon- 
tane souffle sur nos belles vallées, admirait 
à i'envi ce vaillant batailleur dont vous 
aviez bien le droit de vous enorgueillir, 
ô papa Dombioz ! En a-t-il embrocbé des 
artilleurs et des fusiliers de Nicolas et d'Ale- 
xandre à la baïonnette ! A coups de crosse, 
quand la pointe de son yatagan eut été 
faussée, il assomma quatre qu cinq canon- 
niers à casquette plate sur leurs pièces fu- 
mantes et fendit en deux un colonel en 
tunique olive et en épaulettes à graines d'é- 
pinards, conmiandantles grosses pièces qui 
nous dégueulaient de la mitraille à la figure . 
On l'applaudissait au fort du combat, et 
les vétérans témoins de sa bravoure en 
étaient abasourdis. Soudain, il trébucha, 
glissa, s'abattit sur les genoux, et ceux 
qui chargeaient auprès de lui se penchè- 
rent pour le relever. Il se redressa superbe, 

en crachant du rouge, et, le premier de 

3 
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nous tous, se planta sur le parapet de 
cette redoute meurtrière dont la possession 
nous valut la victoire. Hélas! hélas! 
hélas! elle nous coûte fort cher, et si 
moi, qui vous écris tant bien que mal, 
de la main gauche aujourd'hui, je ne Tai 
payée que du plus utile de mes bras, celui 
qui tient le manche de Taraire, beaucoup 
ne Tout remportée qu'au prix de leur vie, 
entre autres mon meilleur camarade, votre 
unique héritier, dont une bombe emporta 
la tête , et de qui la poitrine avait été 
déjà traversée par un biscaïen, nom de 
Dieu ! Soyez fier de lui, car il est tombé 
sans peur et sans reproche, au champ 
d'honneur, cet incomparable grenadier que 
nous pleurons tous!..,» 

— Hé quoi ! m'écriai-je, eflFaré ; vraiment, 
est-ce possible? 

— Oui, s'il faut en croire le maréchal 
de France ministre de la guerre, répliqua 
le vieux paour en m'accusant d'un geste 
et d'un organe solennels ; oui, pour notre 
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malheur éternel ! et moi, pour que ce pe- 
tit à la mamelle pût porter 1 e nom de son 
père enterré qui sait où, j'épousai pour la 
frime celle qui n'était pas encore la femme 
de mon brave garçon devant la loi ; mon 
fîis est mort à la place où vous-même au- 
riez été tué s'il n'était pas parti pour vous. 
Au pauvre de périr afin que le riche vive ; 
il en a toujours été comme ça... Vous ne 
me devez rien, monsieur, non, rien, puis- 
que vous noTis avez aelieté, soldé tout son 
sang ! 

Et, m'ayant arraché des doigts le papier 
que j 'y froissais, le vieillard entraînant la 
veuve en deuil du vendu, passa farouche 
et menaçant à côté de moi. Percé de son 
regard aigu comme un poignard, je m'en- 
fuis, emportant au cœur une blessure qui, 
s'étant depuis lors difficilement cicatrisée, 
se rouvrait toute grande et pour ne plus se 
fermer, le jour où la nourrice de ma pre^ 
mière-née à qui ma femme, qu'on déses- 
pérait de sauver, n'avait pu donner le sein, 
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nous apprit en sanglotant qu'elle venait 
de perdre son propre enfant âgé de quatre 
mois qu'elle avait sevré pour allaiter la 
nôtre et gagner de quoi subsister elle- 
même avec lui. 
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QUEL était donc ce paralytique en che- 
veux blancs ? Il m'avait toujours tiré 
l'œil, lorsque, troisième clerc de M* Gaulier, 
avoué, rue du Mont-Thabor, et dont l'é- 
tude ou plutôt la maison était contiguô à 
celle où le puîné des Musset achevait d'a- 
gonis.er en ce temps-là, j'avais, revenant 
du Palais de Justice, à traverser le jardin 
des Tuileries au long des allées duquel 
luisaient et grinçaient les roues du frêle 
tricycle où, lui, l'invalide, tassé sur soi- 
même et soutenu sous les aisselles par 
un ou deux serviteurs qui poussaient tour 
a tour sa chaise roulante, sommeillait 
très souvent. 
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— Tu ne le connais point, toi, cet anti- 
que ? me demanda par une après-midi de 
printemps un de mes compatriotes, sexa- 
génaire au moins, avec qui je me prome- 
nais autour du bassin central ; il est pour- 
tant de notre pays, et m'a parfois sermonné 
quand, encore tout gamin, et fort débraillé, 
je courais sur les remparts de ma ville 
natale aux environs de laquelle il est né 
lui-même et qu'il a longtemps habitée ; at- 
tends un peu , mon garçon, et je te parie 
un franc contre un sou que s'il m'aper- 
çoit, il m'appellera... 

Nous manœuvrâmes tous les deux en- 
semble de façon à nous trouver en face de 
l'imposant vieillard en qui ne vivaient plus 
que la tête et le cœur. Assez éveillé ce 
jour-là, contrairement à ses habitudes, il 
vit bientôt mon compagnon et l'ayant 
reconnu, le salua d'un hochement de tête. 
Or, celui-ci s'étant approché très respec- 
tueusement de celui-là, renversé dans son 
petit char à trois roues, ils s'entretinrent 
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avec animation pendant quelques instants 
au milieu de la foule très nombreuse à qui 
toutes les gazettes de Paris avaient an- 
noncé le matin même que le marronnier 
du 20 mars, arbre sacro-saint à cette épo- 
que, et d'ailleurs toujours précoce, était 
déjà fleuri. 

— Des gaillards de cette trempe, il n'y 
en a plus ou guère aujourd'hui, murmura 
mon grave ami, dès qu'il m'eut rejoint, 
et j'ignore si la France en produira jamais 
de pareils. 

— Aurait-il par hasard accompli des 
miracles, ce vieux Monsieur ? 

— Il était de la Convention. 

— Un conventionnel, lui, vous plai- 
santez sans doute ? 

— Aucunement. 

— En 1857, il en existerait encore de 
ces gens-là? 

— Plusieurs. 

— Allons donc ! 

— En voici du moins vin ; et, tiens, il 

3. 
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y a trois ans à peine que je dinai sur la 
rive gauche de la Seine avec certain per- 
sonnage dont tu dois avoir probablement 
entendu parler. 

— Orateur ou bien écrivain ? 

— A la fois Tun et Fautre!... Origi- 
naire de Poitiers> celui-là fut successive- 
ment procureur syndic sous la Royauté, 
député de la Constituante, président de la 
Convention nationale et des Cinq-Cents où 
ravalent envoyé 32 départements, préfet 
de la Gironde en 1800, conseiller d'État en 
1801, encore préfet, et cette fois des 
Bouches-du-Rhône, en 1803, sans fonc- 
tions sous la première Restauration, com- 
missaire extraordinaire dans la Côte-d'Or 
et pair de France pendant les Cent-Jours, 
exilé sous Louis XVIII et Charles X, et je 
ne sais plus trop quoi sous Louis-Philippe 
et en 48 ; enfin, naguère, il est mort sé- 
nateur de Napoléon III. 

— Sénateur de Napoléon III, après 
avoir été président du Conseil des 
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Cinq-Cents et de la Convention natio- 
nale? 

— Hélas ! oui. 

— Quel âge avait-il donc quand il dé- 
céda? 

— Pas tout à fait un sièrcle. 

— Et quel était, s'il vous plaît, le nom 
de ce renégat ? 

— Thibaudeau. 

Je fus saisi comme je Tavais été dans mon 

enfance, un soir que mon père au retour 

d'un voyage aux Pyrénées nous dit en se 

mettant à table : « Hier, j'ai causé sur la 

montagne avec un conseiller général de 

Tarbes, qui peut se vanter d'en avoir vu 

de toutes les couleurs; il est très vert 

quoique fort ancien, et s'appelle Barère de 

Vieuzac ! » comme je le suis encore quand 
je rencontre sur ma route ce vétéran qui 

fut nommé lieutenant d'infanterie à Aus- 

terlitz, capitaine au siège, de Dantzik, chef 

de bataillon, après Essling et Wagram, en 

se rendant en Espagne, colonel à Mos- 
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kow, puis après Lutzen, brigadier à 
Pirna, le général Schramm, qui, né le 
1®^ décembre 1789, verra dans cinq ans, 
et je le lui souhaite de grand cœur, le cen- 
tenaire de la Révolution... 

— Oh ! reprit mon interlocuteur, il est 
d'un autre acabit que le Thermidorien 
dont je t'ai touché deux mots, cet ex-Mon- 
tagnard de la République à qui je viens 
de présenter mes hommages, et je t'assure 
qu'aux États-Généraux il fut non moins 
remarqué qu'à la Législative et dans les 
autres assemblées. Et quand on jugea 
publiquement le mari de l'Autrichienne, 
on l'entendit au-dessus comme au-dessous 
de la tribune, où chacun de ses collègues 
montait tour à tour pour motiver son vote : 
« Hésiter, déclara-t-il, à se débarrasser de 
l'un de ces rois qui jamais n'hésitent, eux, 
à sacrifier à leurs caprices les peuples 
qu'ils gouvernent au nom d'un prétendu 
droit de naissance ou de- conquête, serait 
un crime dont je ne me rendrai jamais 
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complice, et c'est pourquoi je vote ici la 
mort de notre ennemi-né, Louis Capet, et 
sans sursis ! » Si, plus tard, il affronta les 
terroristes en soutenant contre eux Dan- 
ton qui personnifiait à ses yeux la force 
unie â la justice et qu'il considérait 
a comme le seul nautonnier capable de 
conduire au port le vaisseau de TÉtat à 
travers le déchaînement des flots popu- 
laires, » il applaudit ardemment à Saint- 
Just qui, tout couvert encore de la poudre 
des champs de bataille du Hainaut, s'élan- 
çait à la barre vers Gouthon et Robes- 
pierre décrétés d'accusation, et le seul qui 
eut assez d'audace et de vertu pour 
serrer la main à l'Incorruptible étendu 
tout sanglant et la mâchoire fracassée sur 
une table de marbre dans la salle d'at- 
tente de la Convention. En prairial, il s'in- 
surgea contre les réacteurs de Thermidor, 
et faillit périr avec Soubrany, Romme et 
leurs adhérents. Sûr de Garnot, très com- 
promis cependant avec les royalistes, en 
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Fructidor, il ne sut prendre parti ni pour 
ni contre le Directoire ou les Conseils et 
garda la neutralité. Mais en brumaire, 
quand Bonaparte revenu d'Egypte, eut 
Taudace de franchir le seuil des Cinq- 
Cents, il marcha résolument, un poignard à 
la main, sur le Dictateur à qui ses grena- 
diers sauvèrent la vie en désarmant celui 
qui, pressentant en leur chef un nouveau 
César, avait cru de son devoir d'agir envers 
celui-là comme Brutus envers l'autre . 
Après l'attentat de Saint-Cloud, il se re- 
tira loin de Paris et vécut isolé parmi d'é- 
pais et veules provinciaux du Midi dont il 
avait été l'oracle pendant cette période dé- 
cennale, et qui courbés dès lors sous la 
botte d'un soldat jaloux de restaurer à son 
bénéfice le trône écroulé des Bourbons, 
s'écartèrent de lui comme d'un pestiféré, le 
redoutant toujours et l'admirant aussi, car 
ilsn'avaientpasoublié que lorque les armées 
étrangères foulaient le sol de la patrie et 
se rapprochaient chaque jour davantage du 
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siège de ses représentants, lui, n'ayant ja- 
mais désespéré d'elle, avait, . pour en as- 
surer le salut et Tindépendance, voté la 
mort du criminel allié des souverains de 
l'Europe, le Roy ! 

Tandis qu'on me narrait les actions de 
ce preux d'un autre âge et que la mort 
avait si longtemps respecté, je l'étudiais 
moi, ce héros! Son costume suranné 
composé de culottes en nankin, dé sou- 
liers à boucles d'acier et d'une cravate 
claire à bouts flottants tombant sur les 
grands revers d'un habit bleu tel que ce- 
lui de / cérémonie adopté par les patriotes 
de l'an II, s'harmoniait à merveille avec 
la fière physionomie et les traits sévères 
de son visage rasé, encadré de longs che- 
veux noués sur la nuque d'un ruban de 
soie brune, et je retrouvais en ce type 
eflfacé, qui me remémorait certaines effi- 
gies gravées sur des médailles romaines, 
toute une génération aujourd'hui disparue. 
Et, soudain, ce bronze s'anima. Nombre 
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de gens en blouses trop blanches pour 
qu'elles appartinssent à des tâcherons, se 
pressant autour du fût légendaire, avaient 
fini par découvrir à T extrémité de Tune de 
ses branches quelques bourgeons épanouis, 
et voilà qu'ils se précipitaient tous ensem- 
ble vers le monument de Philibert De- 
lorme en proférant à tue-tète ce cri qui, 
dans le public, n'eut pas d'écho : 

— Vive l'Empereur ! 

Alors le perclus se souleva tout pâle sur 
ses jambes mortes et ses prunelles dardè- 
rent des flammes sur la figure verdâtre et 
sombre aux moustaches en crocs qui tâchait 
eu vain de sourire du balcon du pavillon 
de l'Horloge, à la tourbe de policiers brail- 
lards et travestis en prolétaires, et l'on ouït 
ceci : 

— Plus de servage, à bas les tyrans ! 

Une nuée de sergents de ville et d'a- 
gents secrets de la rue de Jérusalem eu- 
rent bientôt enveloppé le factieux qui 
s'était permis de protester de la sorte, 
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en face de Télu de toutes les brutes à 
figure humaine qui peuplaient la France 
des décembriseurs et, pêle-mêle, ils se 
ruèrent sur lui qui, retombé sur les cous- 
sins de son véhicule, leur rit au nez en 
haussant les épaules. Un vieux ! un in- 
firme ! Ils rougirent de honte, ces sbires, 
et reculèrent devant la foule compacte qui 
les bravait, en les huant. 

— Tel il était, tel il est. Un qui n'a 
pas changé, c'est lui ! murmura tout bas à 
mon oreille la voix concentrée de mon 
compatriote, et le neveu de Toncle que tu 
sais vient ici d'entendre à peu près ce que 
Toncle de ce neveu perçut ailleurs, il y a 
plus d'un demi-siècle. 

— Ho, racontez-moi ça ? 

— Volontiers ! Seulement reposons- 
nous un peu, d'abord, au pied de ce mar- 
bre, qui représente un nègre, ce me sem- 
ble? 

— Oui, l'esclave noir de l'Amérique du 
Sud rompant ses chaînes. 
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Et nous étant assis côte-à-côte sur un 
banc de pierre, nous nous adossâmes en si- 
lence au piédestal de ce Spartacus rappe- 
lant par son attitude et son geste celui de 
Denis Foyatier. 

— Hé, reprit enfin mon aîné, parlant 
très lentement, il m'en souvient comme 
d'hier et cependant, à cette époque, en- 
fanteau, je ne m'intéressais guère à ces 
choses-là. C'était à la fin d'uii hiver assez 
rigoureux pour que toutes les rivières de 
notre chaude région eussent gelé. Depuis 
environ six ans l'ex-lieutenant au régi- 
ment d'artillerie de Grenoble avait ceint la 
couronne impériale de Gharlemagne et 
tout tremblait devant lui. Son empire, 
parvenu dès lors à sa plus grande exten- 
sion, avec ses 130 départements territo- 
riaux, ses 24 du royaume d'Italie et ses 
7 provinces illyriennes, pesait de tout son 
poids sur l'Europe épouvantée. A Berlin, 
Frédéric-Guillaume de Prusse obéissait 
aux ordres émanés de Paris, ainsi qu'un 
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simple préfet des Gaules; à Vienne, Fran- 
çois II d'Autriche se résignait à céder 
Marie-Louise, sa fille, à celui qui l'avait 
humilié si souvent; à Moscou, le Tzar 
s'efforçait en frémissant à reformer ses 
hordes écrasées sous Eylau, presque anéan- 
ties à Friedland; aidée des Anglais de 
Wellington, qui n'était encore qu'Arthur 
Colley de Wellesley, l'Espagne se refusait 
au joug et la fortune ne trahissait pas touc- 
jours l'héroïsme de cette nation; un instant 
même, elle l'emportaet contraignit Dupont 
à capituler à l'heure où Junot fléchissait 
en Portugal. Il lui suffit de paraître en la 
Péninsule, lui, le faiseur et le défaiseur 
de rois, pour que la victoire lui demandât 
pardon d'avoir été parfois infidèle à notre 
drapeau. La prise de Saragosse, les triom- 
phes de Burgos, d'Espinozà, de Tudela, de 
Somo-Sierra rendent Madrid à Joseph, et 
c'est après l'avoir réintégré dans TEscu- 

m 

rial où dort à jamais Charles-Quint, que 
son frère et maître déjà possesseur de l'é- 
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pée du grand Frederick, songe à regagner 
Paris, afin d'y préparer Tinvasion de la 
Russie où règne le successeur de ce 
Pierre P^ qui . nargua les menaces de 
Louis XIV. En janvier 1809, le souverain 
arbitre du monde repassait les Pyrénées et 
certain dimanche, on apprit en mon hum- 
ble cité qu'elle aurait l'honneur de recevoir 
bientôt le potentat des potentats. Il y ar- 
riva par un soir de mars au coucher du 
soleil. La population urbaine et rurale était 
tout entière aux abords du magnifique pont 
de pierre construit sur la Garonne alors 
qu'Henri IV ne gouvernait encore que la 
Navarre. Une salve de vingt et un coups 
de canon accueille cet illustre voyageur, 
qui descend de sa berline et marche es- 
corté de grenadiers à cheval et suivi de 
quelques maréchaux et de divers digni- 
taires vers le préfet du département et le 
maire de la ville qui l'attendent de l'autre 
côté du fleuve, à l'entrée des faubourgs. 
« Sire, lui dirent-ils entre autres choses. 
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en se courbant autant que leur échine le 
leur permettait, tout l'univers vous admire, 
et ce pays que nous avons Thonneur d'ad- 
ministrer et de représenter en ce jour for- 
tuné, vous oflFre avec joie et sérénité par 
notre intermédiaire le dévouement illimité 
de tous ses enfants, la fleur de vos sujets. » 
Aussitôt que cette plate harangue offi- 
cielle eut été débitée avec force génu- 
flexions. Sa Majesté daigna honorer ces 
valets d'une de ces réponses à efiet cal- 
culé qui lui étaient familières et dont voici 
les derniers mots : « Il nous plait de 
vous assurer qu'en cette conjoncture 
nous nous félicitons surtout du patriotisme 
à toute épreuve de la Gascogne, cette perle 
de nos États, où nul ne conteste que ja- 
mais la France ne fut aussi glorieuse 
qu'elle l'est de nos jours ! ... » « Si ! quel- 
qu'un le conteste ; elle était plus grande 
et plus pure, naguère, au temps où celle-ci 
que l'on assassina vivait ! ... » Tous les re- 
gards se fixèrent sur le groupe d'où cette 
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dénégation sanglante avait jailli. Soudain 
la foule stupéfaite s'ouvrit d'elle-même et 
Ton en vit sortir un homme inflexible 
comme une statue qui s'avançait sans sour- 
ciller vers le Corse en train de se mordre 
les lèvres II était vêtu, ce plébéien, ainsi 
que les tribuns sublimes de 93 qui jetaient 
en défi aux rois une tête de roi, et mon- 
trait de l'œil, ne pouvant le faire autrement, 
car, ayant plongé naguère dans les eaux 
glaciales d'un étang afin d'en ôter une 
femme qui sans lui, s'y fut noyée avec 
deux de ses enfants en bas-âge, il resta 
dès lors paralysé des bras, une sculp- 
ture ornant la corniche de la porte cintrée 
du pont d'où sans doute on avait oublié 
de l'enlever après le Sénatus-Gonsulte de 
1804, et qui figurait la Marianne coif- 
fée de son bonnet phrygien et levant au 
ciel le triangle égalitaire. Aussi surpris 
qu'irrité de tant de hardiesse, l'Empereur 
toisa de pied en cap le téméraire et le re- 
connut tout à coup quoiqu'il ne portât 
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plus la pourpre soyeuse des membres du 
Conseil des Cinq-Cents, et qu'il n'étrei- 
gnît plus de poignard entre ses doigts. 
Souvent, très souvent, avant la chute des 
Jacobins,ilss'étaientrencontrés,se tutoyant 
alors, chez le futur maréchal Brune, qui 
n'était encore que journaliste et Tun des 
fondateurs du club des Cordeliers, et même 
chez Robespierre le jeune à qui, pour lui 
plaire et gagner ses faveurs, on n'avait 
qu'à se montrer bon sans-culotte ; un 
peu plus tard, ils s'étaient vus chez un 
sincère patriote, le magique acteur Talma, 
qui se disposait à créer le rôle de Char- 
les IX, dans le drame de Marie-Joseph 
Chénier ; et maintenant, pour la première 
fois depuis dix ans, à la dernière heure 
du Directoire, ils se retrouvaient tous 
les deux face à face, l'intègre conven- 
tionnel et le liberticide couronné. Trage- 
diante comediante, Napoléon baissa les 
yeux et dit avec cette fausse bonhomie 
dont s'extasiaient tant les naïfs : « Ah ! 
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c'est donc ici, terrible frondeur, que 
vous vous êtes retiré ? Je suis charmé de 
notre rencontre et j'en remercie le hasard 
qui ne m'a jamais mieux favorisé. Toù- 
chez4à, mon cher, et croyez -moi votre 
ami.») L'inébranlable amant de la liberté se- 
coua dédaigneusement la tête, et pendant 
que le parricide de la Révolution, hagard 
et livide devant ce spectre du passé, re- 
montait, dévorant son affront, précipi- 
tamment en voiture, on entendit tomber 
une à une de la bouche du puritain qui 
n'avait jamais menti ni plié, ces paroles 
fières, pompeuses, hautaines, solennelles, 
un peu théâtrales, imitées du langage des 
Grecs et des Romains, et tout empreintes 
du sentimentalisme académique de Jean- 
Jacques Rousseau ; « Citoyen Bonaparte, 
en présence de tous, ici, je bénis l'Être 
suprême de m'avoir récemment privé de 
l'usage de mes mains ; s'il m'était encore 
permis de m'en servir à mon gré, je pour- 
rais, séduit par ta gloire, absoudre ton 



Régicide 61 

forfait et me couvrir d'opprobre en serrant 
les tiennes, ou peut-être aussi, ne voyant 
en toi que le fléau du genre humain, 
immortaliser mon nom. et mériter en 
même temps que ceux de mes contempo- 
rains et de la postérité, les applaudisse- 
ments de ma conscience, en immolant un 
nouveau tyran au salut de la République 
et de la Nation ! » 



Janvier 1884 
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YATAGANS et bombardes! Amis, que 
m'apprenez-vous là, sans ménage- 
ments, au débotté ? Ma candidature com- 
promise! On préférerait ce Juclard, un 
raffineur de sucre, au barde que je suis ? 
Ils n'ont donc pas lu, nos villageois, la 
dernière ode où je les célèbre, et s'ils l'ont 
lue, ils ne l'ont donc pas appréciée ! Elle 
était pourtant exquise et je m'étonne que 
ces sacrés patauds n'aient pas tressailli à 
mes accents épiques et lyriques : 

.0 remparts de la dynastie ! 
Paysans, fleur de la démocratie, 

Mariez l'aigle et le lion, 
Car aujourd'hui, sous ce Napoléon 

4. 
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Ils font tous deux for# bien la paire, 

L'Oiseau de l'Empire... et la bête populaire ! 

* • 

Heîn! Est-ce rimé ça... Je comptais, 
grâce à ces vers, avoir mille voix de plus, 
et bernique ! Oh ! mais ôl ne sera pas dit, 
non, non, non ! que moi, Télu de ces ter- 
riens, après le coup d'Etat, et derechef, 
en 1857, en 1863, je sois sans plus de 
façons mis au rancart par eux en Tan de 
grâce 1869! 

Et M. Belsuquez junior, le poète, qui tou- 
jours avait tenu singulièrement à ce qu'on 
ne le confondît pas avec ses aînés, Belsu- 
quez major, le médecin, et Belsuquez mi- 
ner, Tavoué, tapait du talon les carreaux du 
parquet et redressait son torse noueux en 
arpentant le rez-de-chaussée de sa vieille 
maison familiale où, réunis, des juges, 
des prêtres, des fonctionnaires, des indus- 
triels parvenus et quelques officiers en re- 
traite, la crème de ses partisans, n'osaient 
souffler mot, tandis qu'il les toisait d'un 
œil courroucé... 



3"^ 
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— Nous avons rempli notre devoir, ha- 
sarda timidement et d'une voix nasillarde 
une sorte de marguillier à tête de vipère et 
qui distillait du venin par tous ses pores, 
mais nous nous sommes heurtés à des dif- 
ficultés sans égales et presque insurmon- 
tables... 

— Insurmontables ? 

— Oui. 

— Voyons un peu ! . . . 

— Monsieur le préfet du département 
dit à- qui veut Tentendre que Sa Majesté 
r Empereur, tout en vous accordant le titre 
de candidat officiel dont Elle ne saurait 
vous dépouiller en raison de vos longs ot 
loyaux services, serait ravie, au fond, de 
votre échec, et le pis est qiie M. le géné- 
ral de la subdivision militaire, M. Râfflu, 
baron de San-Martino, parle le même lan- 
gage... 

— Ils sauteront tous les deux, ces pan- 
tins ! . . . En vérité ? 

— Rien de plus exact, et nous allions 
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vous en informer, lorsque vous êtes arrivé 
brusquement à Montauriol ; à notre avis, et 
nous nous sommes consultés à plusieurs re- 
prises pendant votre absence, il serait utile, 
nécessaire, indispensable, dans les derniers 
cinq jours qui nous séparent de celui du 
scrutin, de frapper Timagination de ceux 
de vos électeurs que votre compétiteur a 
séduits en raffermissant du même coup la 
foi de vos fidèles ; sans quoi tout est perdu ! 

— Perdu ! perdu ! 

Le bonhomme répétait machinalement 
ces mots, et la sueur, perlant à la pointe 
de ses cheveux drus et blancs de septua- 
génaire, coupés ras de même que ceux des 
grognards, ruisselait sur sa face rhomboï- 
dale et finaude comme celles des rustres 
de son pays natal, auxquels il ressemblait 
d'ailleurs, ce petit-fils de paysans, ainsi 
qu'un enrichi ressemble aux misérables, 
qui sont ses frères 

— Epées et canons ! . . . 

Il était manifeste pour tous ceux de ses 
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adhérents réunis là que sa cervelle s'é- 
vertuait à découvrir un biais, un moyen, 
un truc qui lui ramenât les frondeurs de 
l'arrondissement et rétablit toute son in- 
fluence. 

— Une bataille, si compromise qu'elle 
soit, peut toujours se gagner, souffla dans 
un coin une vieille culotte de peau, témoin 
Marengo, témoin encore .. 

— Attendez ! interrompit tout à coup 
en caressant ses moustaches en brosse 
celui qui s'intitulait lui-même l'Homère de 
la Gascogne, tout est sauvé, tout ! Eurêka ! 
s'écriait Archimède à Syracuse ; or, comme 
lui, cet éminent géomètre, j'ai le droit de 
dire ici : j'ai trouvé ! 

Les yeux des assistants s'arrondirent ; 
on était éberlué d'une si rapide conception 
et du cri de joie qui en avait révélé l'effi- 
cacité certaine. 

— Ah ! vraiment ? 

— Oui, citoyens, ou plutôt messieurs ! 
Aussi vrai que Victor Hugo n'est qu'une 
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oie et que mon maître Pon^ard fut un 
cygne comparable à celui de Mantoue, on 
vaincra. C'est aujourd'hui mardi, si je ne 
me leurre ! Eh bien, on acclamera diman- 
che soir, sous ces fenêtres, celui qui vous 
parle ici ; seulement, agissons. . .Un crayon, 
s'il vous plaît, et du papier?... ah ! mer- 
ci !.. . Maintenant que l'un de vous coure 
au télégraphe et lance cette dépêche : « En- 
voyez-m'en une grosse » à MM. Daim et 
C'% négociants, 7, passage du Caire, à 
Paris... Eh! non, non, le boulet qui doit 
m'atteindre n'est pas encore fondu ! . . . Bon- 
soir ; à bientôt, et dormez sur vos deux 
oreilles, très chers ! 

On s'en alla plus gaiement qu'on n'était 
venu : la croix d'honneur pleuvrait encore 
sur la poitrine de plus d'un défenseur du 
régime impérial; les faveurs, les siné- 
cures et l'argent récompenseraient encore 
les honnêtes gens, pourvu toutefois que 
« l'Honorable ne se fût point abusé. » 

— Non, insinua quelqu'un de la bande. 
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il n'est pas si bête que çal soyez-en 
sûrs! 

« Se fourrer le doigt dans Toeil, lui, 
Belsuquez junior! Oh! que nenni! Sa 
circonscription lui était connue; à lui 
le pompon pour jouer les nicaises de 
ce collège; il les savait par cœur et 
sur le bout du pouce ; un peu de patience, 
et Ton verra! » C'est ce qu'il se disait 
in petto vingt-quatre heures après son 
entrevue avec ses principaux cauda- 
taires. Et muni d'une valise contenant une 
caissette apportée de la capitale par l'ex- 
press le matin même^ au cou le collier de 
commandeur, un ruban pourpre où pen- 
dait « l'étoile des braves, » il sortit en til- 
bury de la ville en compagnie de son ne- 
veu, l'ingénieur des mines. Un tiède so- 
leil printanier illuminait les plaines ver- 
doyantes et 0-'était réellement un plaisir 
qu'une telle tournée électorale au bruisse- 
ment des mûriers en fleurs bordant chaque 
côté de la route... 
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— Invert, Troupegnas, Sagor, Rûmes, 
Encaillac, Gorrus et Puy-du-Pont, toutes 
ces communes nous sont acquises; oiseux 
donc de s'en occuper!... Est-ce déjà le 
clocher de THonor, là-bas ? 

— Oui, mon oncle, oui ! 

— Bon; nous descendrons d'abord là, 
chez un particulier qui dispose de cinq à 
six cents voix au moins; ensuite nous 
pousserons plus loin, chez d'autres parois- 
siens du même acabit. 

— Très bien. 

Au bout de huit à dix minutes, ils at- 
teignirent la bourgade signalée, et le che- 
val de louage, un fin trotteur de Tarbes, 
s'arrêta devant une hôtellerie où des rou- 
liers et des colons buvaient en chantant la 
Colonne et l'Amour. 

— Honoré Glantinou ? 

— Présent. 

— Approche un peu que je t'embrasse, 
mon féal ! 

Et le candidat, descendu de voiture, 
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étreignit ce pansu campagnard, qui 
rougit et pâlit d'émotion en le reconnais- 
sant. 

— Hé quoi ! c'est vous, monsieur? 

— En corps et en âme ! fiche-toi ça 
dans la caboche. On vient s'enquérir de ce 
que vous souhaitez, vous autres, de ces 
parages, afin d'en toucher un mot à celui 
qui gouverne, dès ma rentrée à Paris, si 
vous me choisissez encore pour représen- 
tant, ce dont je n'ai jamais douté ; mais 
entrons, on trinquera ; qu'en penses-tu ? 

— Pas de refus, cela ! 

Les petites gens attablés se turent et 
saluèrent humblement le grand person- 
nage qui leur distribuait force poignées de 
main. 

— Eh, bonjour, mes agneaux, salut, mes 
chéris ; il est clair que vous voterez tous en 
chœur dimanche, et je n'ai pas besoin de 
vous demander pour qui ? 

L'hôtelier, un peu décontenancé de ce 
brusque coup droit, tournait entre ses 

5 
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doigts son bonnet de laine et baissait les 
yeux... 

— Ah ! c'est que, balbutia-t-il enfin, 
la semaine passée, M. Juclard, le raffi- 
neur... 

— ... Est venu, je le sais, et que vous 
promit-il ? 

— Une route qui nous accommoderait 
bien, et ma foi !.. . 

— Vous en aurez deux. Tune sur Mon- 
tauriol et l'autre sur Castel-Turc, c'est 
moi qui vous en réponds ! Et ce n'est pas 
tout ! . . . Tiens, toi Glantinou, descendant 
d'un ancien canonnier de la garde qui se 
couvrit de gloire à Waterloo (je pleure 
toujours en songeant à cette trahison de 
la fortune), avance et contemple moi ça 
sans que ton cœur batte la générale ! . . . 

Et le roué candidat étalait sous le nez 
du naïf et très influent électeur une taba- 
tière, oh ! mais quelle tabatière ! Oblongue, 
en cuir bouilli, verni, rutilante quoique 
noire comme un morceau de jais, elle était 
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ornée sur le couvercle d'une enluminure 
digne d'être décrite : 

« Au milieu d'un champ farouche que 
domine un énorme rocher hanté des cor- 
neilles et du haut duquel l'œil plane sur 
l'Océan où roulent des vagnes écumantes, 
un quinquagénaire assez trapu, bouffi, 
gras, huileux et glabre, tenant une bêche 
à la main droite, essuie de l'autre avec un 
mouchoir à carreaux son masque césarien 
trempé de sueur ; à ses pieds « des fers rom- 
pus, des sceptres brisés » et le petit chapeau 
d'Austerlitz et d'Iéna ; plus loin, derrière 
une haie, trois têtes rébarbatives : un Co- 
saque camus montrant des dents de Carni- 
vore ; un Anglais sec et louche, vêtu de 
rouge, et galonné d'argent, la figure eh 
lame de couteau ; puis un Kaiserlik en 
habit blanc et coiffé d'une espèce de kol- 
bach ; au bas du peinturlurage, cette 
légende en lettres d'or bruni : ' 

Ne pouvant plus les battre^ il est là qui laboure 
Un sol revêche où son génie ^ hélas ! se meurt 
Et son glaive a fourni le soc à la charrue ! » 
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— Ah ! que c'est joli, ça; que c'est beau ! 

— N'est-ce pas, l'ami ! 
Tamponnant ses yeux gros de larmes, 

le paour bégaya : 

— Lui ! peut-être ? 

— Oui, parbleu, c'est Lui ! Le voilà tel 
qu'il était à Sainte-Hélène, et c'est dans 
cette boîte qu'il prisait son tabac de Por- 
tugal, le grand homme ! . . . On t'offre ce 
présent de la part de Louis. 

— Eh ! quel Louis ! lequel ? 

— Il n'y en a qu'un seul d'auguste et 
c'est celui qui, portant mon prénom à moi, 
règne sur la France. 

— On daignerait .. .? 

— Il daigne ! Est-ce qu'il n'a pas tou- 
jours été l'empereur des paysans, et sup- 
poserais-tu qu'il ignore ou méconnaisse 
ses serviteurs ? Oui, je te donne cela de 
sa part et tu dois savoir comment le re- 
mercier d'un tel cadeau. Je n'ai plus rien 
à te dire,, à toi, ni même à tes pratiques. 
Elles me connaissent. Tandis que mon 
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jeune concurrent apprenait à nettoyer les 
chaudières de sa raffinerie, je conspirais, 
moi, pour le futur restaurateur du suffrage 
universel qui vous a faits, vous autres 
agriculteurs, les égaux des bourgeois et des 
nobles. Attention à ce que vous accompli- 
rez bientôt en face de l'urne ! On s'est pré- 
senté devant vous, Français de la Gasco- 
gne et du Languedoc, comme à son retour 
de l'île d'Elbe, notre demi-Dieu, notre 
héros, l'ancien, qui n'est peut-être pas 
mort, se présenta là-bas en Provence aux 
troupes en cocarde blanche de ce pau- 
vre. Ney... Maintenant, tirez sur moi, 
si vous osez, électeurs! En me frap- 
pant, vos balles, c'est-à-dire vos bulle- 
tins de vote, frapperaient aussi l'Oncle 
et le Neveu ! Commettriez -vous pa- 
reil sacrilège?... Portez armes, en jaue! 
feu! 

Alors l'auberge trembla sur ses assises 
et cinquante bérets valsèrent en l'air à ce 
cri cent fois répété ; 
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— Vive, vive noire étemel député! 
vive lui ! 

Pour le coup, il exultait et jubilait, Bel- 
suquez junior ! 

— A dimanche, mes petiots, à diman- 
che! On m'avait indignement trompé. 
Vous êtes et serez toujours le soutien du 
trône des Abeilles et mes fidèles mame- 
luks. 

— Oui, toujours, toujours, jusqu'à la 
fin des fins... 

— Ainsi soit-il ! 

Et l'orateur, embrassé, presque étouffé, 
se dérobant à l'ovation, escalada son tape- 
cul, rendit les rênes au ragot qui piaffait 
d'impatience, et disparut, joyeux, dans un 
tourbillon de poussière, aVec son compa- 
gnon de route qui lui cornait sans cesse 
aux oreilles : 

— S'il n*y a pas plus d'anicroche ici 
que là-bas, l'affaire est dans le sac ! 

— Et même le raffineur aussi, que je 
présume ! . . . 
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A Saînt-Estèphe-de-Causse, on les at- 
tendait avec iifipatience, car le tambour 
de Tendroit avait, dans la matinée, an- 
noncé leur passage. Us y débarquèrent 
tout poudreux, y furent reçus à bras ou- 
verts par Cuquil, le charron, et sa nom- 
breuse clientèle. Acclamé par tous, aux 
premières paroles qu'il prononça, l'illus- 
tre enfant du pays se flatta, dans sa pé- 
roraison, d'obtenir haut la main du mi- 
nistre des travaux publics la fondation 
d'un pont en pierre de taille sur le Nim- 
blot, à demi-lieue du village, et, sur ces 
assurances formelles, sans se gêner le 
moins du monde, il servit à son hôte, 
noir de limaille, ce qu'il avait déjà servi, 
deux heures auparavant, à l'aubergiste de 
l'Honor. Une scène non moins pathétique 
eut lieu pendant laquelle le tribun, s'em- 
parant d'une gerbe d'aulx pendue aux 
solives du plancher, jura solennellement 
d'en faire manger au souverain, à l'impé- 
ratrice, à leur unique héritier, ainsi qu'à 
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toute la cour. Escorté jusqu'aux portes du 
bourg par les rustauds en délire, il détala, 
très guilleret, et le même soir, après avoir 
affirmé sur l'honneur aux riverains de la 
Garonne, assemblés à Salniac, que la. durée 
de la chasse aux alouettes, source de gain 
pour les régionaux, à dater de cette année- 
là, serait, par arrêté préfectoral, prolongée 
tous les ans d'une quinzaine au minimum, 
il lâcha deux bibelots exactement sembla- 
bles à ceux qu'il avait laissés ailleurs; en- 
fin, au milieu de la nuit, il rentra moulu, 
mais enchanté, dans son domicile, où ses 
tenants, fort inquiets, lui demandèrent 
très timidement si les choses avaient bien 
tourné. 

— Gomme la terre autour du soleil et 
mieux encore, répUqua-t-il ivre d'orgueil; 
et vous y gagnerez tous un bout de satin à 
votre boutonnière ou des quibus de bon aloi. 

Les jours suivants, il courut encore la 
contrée, épuisa, le samedi soir, à Brioud- 
de-la-Rivière, son stock de reliques, et le 
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lendemain, on proclamait aux flambeaux 
devant sa demeure le résultat de la lutte, 
pendant que la musique militaire jouant 
tantôt: Veillons au salut de V Empire! 
et tantôt : Partant pour la Syrie j ronflait 
dans les rues, sur les places et parmi les 
carrefours du chef- lieu. Neuf mille sept 
cent trois voix au poète et trois mille à 
peine au raffîneur ! 

— Eh bien ! dit-il triomphant scux fla- 
gorneurs qui le congratulaient à Tenvi : 
que vous en semble? Ah! c'est que j'ai 
chargé dans nos vallons conime chargea 
Murât, le plus intrépide des Cadurques, à 
Friedland et dans les neiges d'Eylau. 

— Leurs Majestés et Son Altesse impé- 
riale qui vous honorent tout particulière- 
ment de leur estime... 

— Oui, parbleu ! 

— ... comme de leur amitié . . . 

— Je m'en vante, ici ! 

— ... seront bien heureuses de ce ma- 
gnifique succès, 

5. 
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— Elles seraient trop difficiles si par cas 
elles n'en étaient pas satisfaites !.. . Après- 
demain, un télégramme vous apprendra, 
Mesdames et Messieurs, la réception 
qu'Elles m'auront faite aux Tuileries ; car, 
aux premières lueurs de Taut^e, je dé- 
campe par le rapide... Eh! que voulez- 
vous, j'ai hâte de revoir mon maître, le 
vôtre et la Seine aussi; la Seine, mes 
chers concitoyens, aux bords de laquelle 
repose l'infatigable conquérant qui résume 
en soi César, Annibal et Gharlemagne, 
cette glorieuse Seine qui traverse la capi- 
tale des capitales, où positivement on est 
encore mieux que partout ailleurs, y com- 
pris le sein de la famille. 

Au point du jour, il partit, en effet, sans 
accorder, l'ingrat, une pensée aux crédules 
ruraux qu'il avait amorcés ou ramenés à 
lui ; peut-être môme n'eût-il songé à eux 
que dans six ans, au renouvellement de 
son mandat, mais ils se rappelèrent à son 
souvenir par lettre, un soir où justement, 
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il soldait certaine facture à MM. Daim et 
C'% du passage du Caire... Ah ! c'est qu'a- 
près son départ précipité de Montauriol, 
on avait beaucoup glosé sur les douze ta- 
batières historiques qu'il avait semées dans 
les champs de la Garonne, et l'on s'était 
même, ace propos, assez fortement bourré ; 
maintenant, les divers donataires som- 
maient le donateur de déclarer par écrit 
quelle était celle qu'on devait considérer 
comme authentique ? 

Il répondit très succinctement et fort 
ingénument : 

c( Toutes sont la bonne ! Il y en avait 
trois cent soixante-cinq à Sainte-Hélène, 
absolument jumelles, façonnées sur un 
patron appartenant au roi de Westphalie 
et déposé, depuis la mort du maréchal 
prince Jérôme, au musée du Louvre. Or, 
le martyr des Anglais se servit successi- 
vement de chacune d'elles et, par consé- 
quent, toutes, sans exception, ont une 
égale valeur et méritent le même respect. 
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Au surplus, de très amples explications 
seront fournies plus lard à qui de droit sur 
ce sujet. )) 

Hélàs ! il fallut se contenter de ce sim^ 
pie renseignement-là. Le plébiscite, la 
guerre empêchèrent le mandataire de re- 
venir dans le sud-ouest auprès de ses 
mandants, et tel fut son chagrin après nos 
désastres, que ce versificateur étrange, 
doublé d'un eflfronté comédien, et triplé 
d'un patpiote sincère, s'alita pour ne se re- 
lever jamais. « Un Napoléon avait capi- 
tulé! L'Aigle s'était rendu! » Toutes les 
convictions de Belsuquez junior étaient 
ébranlées ; il mourut sceptique en se nio- 
quant de tout et de lui-même. Avant d'ex- 
pirer, il avait rimé son épilaphe ; la voici 
telle quelle: 

Ex-Bonapartiste^ ex-chrétien^ 
Ci-gît un homme de rien ! 

Un de ses héritiers, respectueux de sa 
mémoire, a, sur le marbre monumental 
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qui couvre ses restes au cimetière de TEst, 
modifié du tout au tout le sens du distique 
en y changeant au dernier mot Vr en h. 
Bien 'agréable lui soit la correction, et 
qu'au haut du ciel, sa demeure dernière, 
il soit content... avec son colonel, le petit 
caporal ! 
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IjlGROTANT, à demi couché sur Tune de 
/Ij ces piles dç gravier qui jalonnent les 
routes de France, au nord ainsi qu'au 
midi, le vieux garde champêtre de Gastel- 
more, réchappé par miracle à la fièvre 
typhoïde désolant la région, épelait une 
lettre assez difficile à déchiflFrer, remise 
devant lui, depuis cinq à six minutes, à la 
superbe faucheuse, par le facteur rural de 
Bourg-Sarrasin. Immobile et ferme comme 
une cariatide, cette belle statue de chair 
bise écoutait, appuyée sur sa faulx, au 
bord du fossé qui sépare les champs du 
chemin vicinal, la laborieuse lecture de 
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cet écrit, et parfois sa respiration, lente 
ou précipitée, soulevait sa chemise de 
toile écrue plaquée sur deux seins de mar- 
bre aux tons de bronze et d'airain. Non 
loin d'elle, en arrière, au milieu du pré 
traversé par un ruisseau profond et rapide, 
ourlé de sentiers, une dizaine d'élégants 
chasseurs, assis, la carabine entre les 
jambes, à côté de leurs braques pantelants, 
sur rherbe drue et sous la vaste ombelle 
d'un tilleul argenté, causaient, tantôt re- 
gardant les cheveux flambants du soleil 
ou les bras grillés des saules riverains, 
réfléchis par le miroir de l'onde, et tantôt la 
magnifique fille en les veines de qui coulait 
certainement le sans: oriental des Arabes 
d'Espagne, autrefois campés en ces terres 
où tout, môme l'accent guttural de la 
langue romane qu'oa y parle, rappelle 
ces conquérants qui furent les dépositaires 
de l'industrie et des arts. 

— Oui, certes, avec un costume ad hoc^ 
elle jouerait à merveille les sultanes ou les 
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favorites; sapristi! quelle majesté! des 
hanches, une gorge à réjouir le Prophète 
lui-même ; et, cette voix musicale, écou- 
tez-la, chut!... 

— « Répétez - moi ça, père Jourlejour, 
répétez-moi ça, s'il vous plait ? 

— « Tant que tu voudras, ma poulette ; 
à ton service, et conçois bien : 

«... Nous sommes en un sacre pays où 
Von ne voit que de VeaUy des sables et des 
moricauds nus comme des vers, dont les 
femelles^ aussi laides que les sept Péchés 
Capitaux^ ont des espèces de poires ta- 
pées qui leur pendent sur Vestomac et 
qu'elles se lancent sur Vépaule quand 
leurs poupardSj installés là-dessus y ont 
envie de téter un brin. Oui, va, Nicole, 
on pense à tbiy rien qu'à toi, dans ce fichu 
Sénégal : le diable l'emporte ! Un jour, 
espérons-le, je reviendrai dans notre 
Gascogne, et lors, tu ne te repentiras 
mie de ta fiance en ton Gervais. En at- 
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tendant des temps meilleurs^ soigne bien 
le gage secret de nos amours , sorti 
de toi par ma faute^ ma très grande 
faute j avant que M. le maire et M. le 
curé m'eussent permis de Vy mettre y ainsi 
qu'en toute justij ti, tî, ce^ cela se doit 
entre é...é...é...poux.., 

— « Arrêtez-vous là ! Quel malheur que 
je n'aie jamais pratiqué l'alphabet ; ancien, 
vous bégayez, ce me semble, n'allez pas 
plus loin. 

— (( N'aie pas peur, jouvencelle ; il me 
serait impossible de pousser au delà ; le 
reste a besoin d'être étudié. Minute ! on y 
sera bientôt... 

— Tiens, tiens, elle avait déjà pondu, 
cette Vénus rustique ! En effet, elle a plu- 
tôt Tair de la mère Gigogne que de la 
pucelle d'Orléans. ' 

— Sans doute, elle a fauté; mais, en 
cette circonstance, son mérite fut très 
grand. Oh! messieurs, si nous avions des 
femmes de cette trempe-là, nous autres, il est 
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probable que nous oserions accomplir plus 
souvent nos devoirs conjugaux. Avec celles 
dont nous sommes nantis, on craint tou- 
jours après coup une péritonite, une mé- 
trite, une inflammation quelconque, ou 
bien elles n'ont pas assez de lait, et quand 
elles en ont suffisamment, adieu ! leurs 
mamelles se gonflent, se gercent, crèvent, 
et Térysipèle arrive ; ici, rien de tout .cela, 
jugez-en, àb una disce omneSy ainsi que 
nous disait à tout propos, et même hors de 
propos, Ildefonse Aberlif, feu notre profes- 
seur de rhétorique au collège d'Auch; 
mais approchez -vous de moi; si vous en 
étiez trop éloignés, il me faudrait forcer la 
note, et là-bas, très chers, cette demoiselle 
damée entendrait une musique qui provo- 
querait peut-être sa sensibilité, ce qui me 
paraît absolument inutile... 

On rétrécit le cercle, et, dès qu'il se fut 
reformé, le causeur, ayant oflfert des ciga- 
res à la ronde, en alluma lui-même un et 
poursuivit ainsi : 



^ 
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— Voici tantôt un an qu'après avoir 
passé ma thèse de docteur en médecine, 
je quittai Paris et vins m'installer à Xi- 
gluc, chez M. Balthazar Ry, lequel me 
réservait depuis assez longtemps déjà son 
aînée, ma cousine germaine Alice, qui 
m'est aussi chère aujourd'hui qu'elle me 
Tétait avant notre mariage, auquel ^vous 
avez tous assisté. Le lendemain de mon 
débarquement, entre une et deux heures 
du matin, on sonna vigoureusement à la 
porte de rétablissement de bienfaisance ou 
j'étais domicilié. Mon oncle, économe de 
l'hospice, qu'on avait requis dans la nuit 
pour mater un aliéné qui cassait tout dans 
sa loge et menaçait de s'y rompre le crâne 
contre les murs, s'empressa de courir au 
portail et l'ouvrit. Un nouveau-né vagis- 
sait en ses langes grossiers sur le seuil de 
la maison et, dans l'ombre, à quelques pas 
de là sanglotait une contadine qui s'enfuit 
aussitôt que les battants eurent tourné sur 
leurs gonds. Secondé par plusieurs gar- 
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dîens, mon futur beau-père la poursuivit. 
Atteinte au fond dun cul-de-sac, elle es- 
saya de s'arracher des mains des traqueurs, 
et, dam ! elle en avait terrassé deux sur le 
caillou, quand mon proche intervint. Un 
peu rassurée à Taspect de ce bonhomme, 
elle cessa toute résistance et le suivit très 
docilement à Thôpital. Là, seule avec lui 
dans le cabinet de Téconomat, elle se jeta, 
tout éplorée, à ses genoux et le supplia de 
ne point la perdre, en ces termes : a Hier, 
oui, monsieur, hier, à la brune, après 
avoir moissonné toute la journée, les dou' 
leurs me prirent au moment de rentrer 
sous le toit où j'habite avec ma tante 
Ursule, mon unique parente. A peu près 
aveugle, elle était aussi presque sourde, et 
moi, pour Taveugler et Tassourdir entière- 
ment, je me dépêchai de lui offrir un bol de 
tisane faite avec des herbes que le mage 
m'avait procurées afin de Tendormir une 
fois couchée, au cas où elle n'aurait pas 
sommeil. La brave ancienne, ayant ^valé 
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cette potion, s'assoupit et ronfla. Vite, alors, 
moi, je descendis aux étables, et c'est là que 
j'accouchai sans le secours de personne, en- 
tre les ouailles et les porcs. Sitôt délivrée de 
ce joli Jésus que j'ai porté pendant neuf 
mois sans que nul s'en doutât, tant je me 
serrais les flancs, je chaussai mes escarpins 
et puis, ayant mis au cou de mon angel 
une sainte médaille en cuivre doré trouée 
à maints endroits afin de le reconnaître 
plus tard, au retour de mon galant parti 
pour l'armée, je l'enveloppai dans un 
morceau de futaine et filai vers ici. Cinq 
à six lieues de pays, en cette occasion-la, 
me fatiguèrent beaucoup ; pourtant je suis 
arrivée à bon port où vous m'avez sur- 
prise, en train d'y déposer mon trésor. Il 
n'y a plus aujourd'hui de tour en aucun 
lieu, je le sais bien; néanmoins je me figu- 
rais que vous recevriez et garderiez céans 
mon tout petit. Où le cacher si vous me le 
rendez, et comment le nourrir et me nour- 
rir moi-même? Ah ! vrai, monsieur, c'est 
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une chose abominable!... On ne m'em- 
ploiera plus nulle part en nos contrées si 
Ton apprend que j'-ai commis une fauté et 
la plus grosse de toutes pour une pauvre 
jeunesse de mon rang et de mon âge, à ce 
que prétendent tous les gens riches et bien 
informés de la- ville. » En prononçant 
cette prière, elle était si pathétique qu'at- 
tendri jusqu'aux larmes, mon excellent 
collatéral, admirateur passionné, d'ail- 
leurs, du grand Corneille, du doux Racine 
et de tous les autres classiques encore* fort 
goûtés en son temps, Se crut en présence 
de la tendre Ghimène ou de la triste An- 
dromaque, et, s'étant pris à larmoyer avec 
elle, la releva tout de go, puis l'embrassa 
sur les deux joues en lui promettant de 
veiller toujours de son mieux . 

Au fruit infortuné d'une coupable flamme 

qui se tordait tout gémissant en ses hail- 
lons . . . 

6 
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Ici, Tagréable conteur, essoufflé, reprit, 
haleine, et Ton perçut tout à côté de lui la 
voix hésitante et chevrotante du garde 
champêtre qui s'évertuait à syllabiser clai- 
rement : 

« ... Tu seras toujours la mienne j et 
moi serai toujours aussi le tien^ même 
mort. A Dieu ne plaise, pourtant, que 
mes os soient enterres en ces lointains ri- 
vages, où, je ne le croirais pas, si je ne 
V avais vu, les « croquodilles » et les 
« ipipotames » paissent comme chez nous 
les chèvres et les moutons. Un peu de 
patience! Attends-moi sans souci. Je 
suppose que je ne me fondrai pas tout à 
fait en eau par ici, ni que, grâce à là 
Trinité, je ne serai pas attaqué de ce « vo- 
mitonegrau »... 

» — Quelle race d'animal est-ce ca, 
dites? ' ' 

« — . Enseigne-le-moi. 

« — Si vous ne le savez pas, vous si 
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sapîent, comment moi qui n'ai rien appris, 
le saurai-je ? 

(( — Ah ! j'y suis ! C'est une espèce d'as- 
pic bleu comme un barbeau...! 

a ... De ce « vomitonegrau » qui vous 
tortille les flancs sans quartier, et vous 
oblige à rendre Vâme au sempiternel no- 
tre Créateur^ un peu plus tôt qu'on ne le 
souhaiterait... ' 

« — Ensuite, ensuite ? 

« — Il y a là des taches d'encre telle- 
ment épaisses que je m'y perds ! Assiste- 
moi donc un peu, toi, la belle ! 

— Oui, m'y voilà !... 

Se penchant jusqu'au papier aux mar- 
ges violemment enluminées, elle se creva 
les yeux à débrouiller les caractères cur- 
sifs emmêlés ou maculés, et, tandis que cette 
naïve et robuste campagnarde illettrée, en 
vain s'escrimait de la sorte à quatre ou cinq 
toises des érudits et grêles citadins se riant 
de sa gaucherie, étendus sur le gazon 



100 Urbains ^ Ruraux 

roussi de l'une des berges du gave et sous 
la persistante verdure des branches am- 
biantes, Tautre qui s'était tu, leur copain, 
ajouta : 

— ... Quelque peu consolée, elle bénit 
il bambino qui, la veille encore, végétait 
en ses entrailles, salua son inespéré pro- 
tecteur qui déclamait toujours des vers de 
tragédie et s'en retourna non loin d'ici, là 
d'où elle était venue. Afin que ses compa- 
gnes du hameau ne soupçonnassent rien, 
il importait qu'elle fût avec elles à l'aube, 
en train de moissonner, et, pour cela, 
certes, il ne s'agissait pas de muser en se 
lamentant. Tous les rossignols d'alentour 
avaient beau gazouiller sur les ramures 
des chênes ou des ormes et les rosées noc- 
turnes s'épanouir sur les haies d'aubépines 
en fleurs dont les parfums embaumaient 
l'air, elle marchait au pas accéléré. Près 
de déboucher en son vallon natal, elle se 
ralentit un brin et tourna souvent la tête 
en arrière. Une ou deux fois, ayant remar- 
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que qu'elle laissait des traces de son pas- 
sage, elle replia sous jBlie ses jupons de 
laine, et rétrogradant, effaça les gouttes 
de sang jaillies de ses viscères et chues 
dans la poussière. Enfin absolument per- 
suadée que personne n'avait pu la suivre 
à la piste, en quoi, très chers, eUe se 
leurrait, puisqu'il m'est permis de vous 
instruire de toutes ses aventures en cette 
occurrence, elle se glissa sous son chaume 
où l'aïeule dormait encore et puis, ayant 
rafraîchi ses tempes brûlanles et bu deux 
doigts de blanquette, elle fourra du pain, 
un oignon et du sel en son havre-sac et 
se rendit au bord du- ru môme où nous 
sommes, et là, du matin au soir, les épis 
de blé tombèrent sous le fer de ses fau- 
cilles. A la fin de cette rude journée, au 
moment où chacun regagnait le gîte, une 
de ses camarades s'étant avisée de sa pâ- 
leur et puis écriée : « Oh ! qu'as-tu donc 
pour blêmir tellement quellement? », elle 
répliqua, sans se décontenancer, que les 

6. 
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rats trottant dans sa maisonnette l'avaient 
empêchée de fermer Tœil toute la nnit; 
ensuite, entonnant à pleine voix une ro- 
mance alors en vogue dans le pays, elle 
disparut en bondissant, au long des ra- 
vins... Et voilà! C'est, si je ne m'abuse, 
une noble gaillarde digne de tous nos res- 
pects, messieurs. Ha ! si les poupées que 
nous épousons, nous autres, muscadins, 
étaient trempées ainsi, quels grenadiers 
elles donneraient à la patrie ! . . . Admirez- 
moi ce torse, cette carrure et ce front 
touffu comme une forêt ! 

Ils se levèrent tous et contemplèrent un 
instant la virile héroïne de cette histoire, 
qui savourait les dernières paroles manus- 
crites, enfin déchiffrées, de son chaud cor- 
respondant : 

«... Au moins ^ tâche d'épargner quel- 
ques sous ; en les joignant aux sept à huit 
pistoles que je te rapporterai d'ici, nous 
monterions là-has notre ménage et le roi 
ne serait pas notre cousin. On dirait que 
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nous ne nous mouchons pas du coude. En 
cet espoir qui me soutient^ agrèe^ à ma 
maîtresse chérie^ les accolades du spahi^ 
ton sensible amant qui se déclare pour la 
vie ton fidèle serviteur et le fier papa de ton 
poussin^ quiy grâce à nous deuXy coq et 
poule, sera gros et gras un jour et tiendra 
haut la crête. Au revoir , ma Nicole j au 
revoir, et pense toujours à lui comme il 
pense sans cesse à toi, ton Gervais. Sa- 
lut. » 

Très joyeuse, elle baisa la lettre entiè- 
rement lue par son vénérable et débile 
confident, et dès qu'avec une poignée de 
mousse sèche, elle eut épongé sa poitrine 
ruisselante de sueur, elle Vj plaça pieuse- 
ment ; ensuite, ayant franchi sur un tronc 
d'arbre vermoulu le torrent qui divisait la 
prairie, elle se remit ardemment au tra- 
vail. En décampant, escortés de leurs 
chiens, les chasseurs l'aperçurent au mi- 
lieu des foins qui se profilait sous le ciel, 
armée de sa faux étincelante, en Tune de 



104 Urbains ^ Ruraux 

ces attitudes simples et grandioses que 
Jean-François Millet, ce poète des terriens 
et cet observateur irréprochable de la na- 
ture, attribue à ses immortels paysans de 
tous les âges, et cependant nos contempo- 
rains aussi. 
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A peine eut-elle débouché des gorges de 
Saint- Yrieix sur le plateau marneux 
qui les surplombe et d'où Ton découvre à 

ê 

travers l'immense plaine s'étendant du 
dernier chaînon des Cévennes aux assises 
des Pyrénées, ces montagnes dont la beauté 
grandiose arracha jadis des cris d'enthou- 
siasme au peu sensible Béarnais, déjà roi 
de Navarre et faillit le rendre aussi trou- 
badour que bien avant lui l'avait été Ri- 
chard Gœur-de-Lion, alors simple duc du 
Pays des Eaux où Ton trouve encore quel- 
ques vestiges des monuments érigés en 
l'honneur de ce descendant de Geoffroy, 
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comte d'Anjou, lequel seigneur, aucun 
historien n'a su pourquoi ni comment, or- 
nait en temps de paix sa toque, en temps 
de guerre son haubert d'une branche de 
genêt, habitude qui lui valut le surnom 
de Plantagenet, porté plus tard par toute 
la famille française à laquelle le trône 
anglo-saxon, après la mort d'Etienne de 
Blois, le dernier héritier de Guillaume de 
Normandie, avait été dévolu, ma monture 
prit peur et manqua de me désarçonner ; 
étonné de cet écart très extraordinaire de 
la part de cet imperturbable bardeau d'Au- 
vergne qui sans jamais s'effarer ni butter 
jusque-là, m'avait promené partout en 
Quercy, je lui caressai l'encolure et le 
flattai, tandis que devant moi frissonnait 
l'ombre de ses longues oreilles... 

— Hé bien! qu'est-ce ? 

Il s'ébroua, puis détournant un peu le 
chanfrein, il recula lentement ! 

— Trembler ainsi, qu'as-tu donc? 
Une voix des pliis vibrantes répondit à 
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la mienne et je crus que mon animal, 
ainsi qu'autrefois Tânesse de Balaam, avait 
parlé. Cette illusion ne dura guère. Au 
clair de la lune et derrière un buisson clô- 
turant une prairie au milieu de laquelle se 
dressait un énorme peuplier dont le mo- 
bile feuillage argenté bruissait en miroi- 
tant tel qu'un pan de cristal au soleil, la 
silhouette d'un terrien sec et droit comme 
un i, se découpait sous la sérénité des astres. 

— Serais-tu sourd, interrogea de nou- 
veau celui qui m'était apparu dans la 
pleine lumière sidérale, est-ce toi, neveu ? 

— C'est bien moi, répliqua soudain un 
bouvier qui debout sur le timon d'un char 
empli de gerbes de froment, aiguillonnait 
deux grands bœufs gris de la Gascogne ; 
oui, mon oncle, c'est moi-même. 

— Avance ! 

— Une minute, une seule minute, et je 
sui6 là. . . 

Pendant qu'avec son attelage de bètes- 
à-cornes, le survenant contournait la haie 

7 
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séparant la route d'avecle pré, je considérai 
l'être qui nous avait effrayés, mon cour- 
sier et moi. Noueux et chenu comme un 
rouvre séculaire, il scandait ses pas ainsi 
qu'un soldat sous les armes en fumant une 
courte pipe en racine de buis, et sa blaude 
serrée à la taille par une courroie de cuir 
blanc, qui me remémora les anciennes buf- 
fleteries de nos fantassins, avait la roideur 
d'un uniforme. En passant près de moi 
penché vers lui qui ne se doutait même 
pas de ma présence, il chancela, ramené 
brusquement en arrière, et je m'aperçus 
alors qu'une lanière assujettie à la boucle 
de son ceinturon et fixée au tronc de l'u- 
nique fût de ce champ herbu, ne lui per- 
mettait pas plus de s'en éloigner qu'une 
corde à telle chèvre de son pieu. Bientôt 
on le délivra ; je piquai des deux, assez 
intrigué par cette énigme. 

— Oh ! je vous en prie, demandai-je à 
mon père qui venait à ma rencontre, dans 
le vallon, expliquez-moi ça ? 
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— Quoi, ça? 

— Là-haut, sur ces mamelons, un 
homme est attaché comme un chien, au 
pied d'un arbre. 

— AhîOui! 

— Le connaîtriez- vous, par hasard? 

— Il est connu de tous, ici, sauf toi, 
Parisien ; un intrépide, cet aveugle ! 

— Aveugle ? 

— Et depuis Waterloo ; là, le vent d'un 
boulet lui brûla la vue. 

— Il a servi ? 

— D'abord volontaire de la République, 
ensuite grognard de l'Empire ; enfin, inva- 
lide et retraité. 

— Puisqu'il n'y voit plus, je comprends 
à présent qu'on le lie, et comment s'ap- 
pelle-t-il, ce pauvre vaillant-là? 

— Dom Peyrè. 

— Hein? 

— Ainsi. 

— Mais c'est le nom de quelque noble 
Espagnol ? 
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— Le sien également à ce vilain ; on 
prétend que ses ascendants étaient Portu- 
gais ; en tout cas, il se rappelle, lui, main- 
tenant âgé de 89 ans, son bisaïeul qui 
mourut centenaire, sur cette colline où 
d'ailleurs il était né ; cela prouve que s'il 
est originaire de là-bas, ses pères ont, 
voici longtemps, planté leur tente chez 
nous, au Pays des Chênes. 

— Il m'a beaucoup frappé, ce débris 
des grandes légions. 

— Si tu tiens à causer avec lui, nous 
irons le visiter un de ces matins sur son co- 
teau ; je t'assure que s'il n'a plus d'yeux, 
il n'est pas muetj, tu l'ouïras. 

— Et quand ? 

— Demain, si tu veux. 

— Oui, certes... 

A midi, le lendemain, nous entrâmes 
ensemble, après avoir traversé non sans 
peine une large basse-cour obstruée d'ou- 
tils aratoires et de piles de fumier où des 
glousses et leurs poussins s'escrimaient à 
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Tenvi du bec et des pattes, sous le hangar 
d'une métairie érigée sur un puy, qui 
pointait comme un éperon entre deux om- 
breuses combes égayées par le double ga- 
zouillis des sources et des oiseaux. Seul 
en un chambrillon dont la fenêtre s'ou- 
vrait sur ces creux, semblables à des 
coupes jumelles emplies de verdure et 
d'eau, le vieux guerrier, assis sur un esca- 
beau, cajolait de sa main gauche un matou 
ronronnant tout assoupi sur ses genoux et 
de l'autre une barbette de son long étendue 
par terre, qui lui mordillait le bout de ses 
sabots aussi frustes que ceux dont se con- 
tentaient fort bien les preux du bataillon 
de la Moselle. 

— Holà ! questionna-t-il en percevant 
le grincement de nos bottes ferrées sur le 
carreau, qui vive ? 

— ^ Amis ! 

— Soyez le bien venu, farinier de La 
Lande et seyez-vous là. 

— Merci, vétéran ! merci ; répliqua Mon- 
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tàuban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, que son 
organe amer et rude entre tous avait 
aussitôt trahi ; vous plairait-il aussi d'of- 
frir un siège à celui qui m'escorte, une 
recrue, un conscrit ? 

— Oui, mordié ! 

— Ce blanc-bec est mon fils, il habite 
la capitale et ne rôde pas souvent en nos 
contrées. 

— On m'avait touché deux mots de lui ; 
d'après ce qu'on trompette, il paraît que 
c'est un savant ? 

— En effet, il a beaucoup étudié. 

— Tant mieux ! 

— Après s'être souvent taché d'encre le 
bec et les ongles, il joue assez bien de la 
plume à présent. 

— Ici bas, à chacun son outil ; le mien 
fut d'abord l'araire, ensuite le mousquet, et 
maintenant l'aiguille ; oui, je tricote, lors- 
que je m'ennuie, et plus d'une ménagère 
envie mon aisance et ma célérité. Mieux 
vaudrait s'occuper ainsi que lui, votre 
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petiot ; est-ce qu'il a lu les bulletins de 
guerre ? 

— Oui, pardi ! surtout les belles histoires 
que vos compagnons et vous-même écri- 
vîtes sur le marbre et Tairain des monu- 
ments de France avec la pointe de vos 
baïonnettes et, ma foi, ce curieux a désiré 
vous serrer la main et vous entretenir un 
tante t de tout cela. 

— Bon ; il m'agréera d'en causer aujour- 
d'hui- d'autant plus que le ciel est tout joie 
et tout feu. 

— Quoi! remarquai-je fort surpris de 
ce que ce nonagénaire se fût exprimé de 
la sorte, vos yeux vous assistent encore 
quelque peu ? 

— Non, du tout ! 

— Alors comment devriez- vous que le 
temps est sombre ou gris ? 

— Hé I c'est fort simple, ça ! Quand le 
soleil rayonne il m'éjouit, et si je ne le vois 
pas, je le sens ; en ce cas il me semble que 
des papillons luisants s'enfournent sous 
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mes paupières ainsi qu'autrefois les éclairs 
de la bataille ; allons, à vos ordres ; interro- 
gez-moi, je vous répondrai de mon mieux 
avec plaisir.,. 

Et, souriant, il prêta l'oreille en bou- 
tonnant son gilet de cadis bleu comme 
l'habit « par la victoire usé » dont il avait 
montré durant vingt ans à l'ennemi le 
plastron et non pas les basques. 

— On vous écoute, ancien ; à vous la 
parole ! 

— Non, non, attaquez-moi là-dessus et 
je vous riposterai coup sur coup ! 

— Hé bien! racontez-nous, s'il vous 
plaît, vos campagnes, en Italie. 

— Oui, mais laquelle? Il y en eut plu- 
sieurs et je les ai faites toutes ; on a guer- 
royé ferme sur l^s rives du Pô, de l'Adige, 
du Mincio ; les Vestes-Blanches s'en sou- 
viennent. 

— Étiez-vous par hasard à Vérone, à 
Mantoue ? 

Il se leva> portant sa droite à la hauteur 
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des sourcils et, sitôt après ce salut mili- 
taire, il répliqua : 

— Vérone et Mantoue ? oui ; présent ! . . . 
Et quoique abolies, ses prunelles aussi 

limpides que les flots des fleuves latins 
qu'il avait cités sans être encore trop ému, 
lancèrent des éclairs et sa chevelure rèche 
et neigeuse encadrant sa figure énergique 
qui m'avait d'abord semblé si paterne, se 
hérissa subito sur son crâne balafré comme 
une crinière de cheval au cimier d'un 
casque. 

— Attention! ne vous emportez pas 
ainsi, ça vous fiche sens dessus dessous, 
et nous sommes terrorisés... 

Soudain, mon père cessa de railler et se 
tut. Électrisé, dom Peyrè avait tiré d'un 
bahut un antique bicorne et dans un coin 
de la chambre, s'était emparé d'un fusil 
rouillé qu'il brandissait au-dessus de son 
front étoile de cicatrices. Splendide et fou- 
droyante métamorphose! On eût juré qu'il 
y voyait, l'aveugle ! et nous avions de- 

7. 
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vant nous un de ces alertes et robustes 
champions de Tan II qui sauvèrent à la 
fois la Patrie et la Liberté. Croisant son 
mousquet à Tinstar de la pique révolution- 
naire qu'il avait évidemment maniée à 
Fleurus, à Valmy, partout où pendant 
cette période héroïque on s'était promis de 
vaincre ou de mourir, il nous chargeait, 
terrible, et la flamme rouge des grenadiers 
de la République Une et Indivisible on- 
dulait, en sifflant, toute braisillante, au- 
tour de ses tempes flétries et quasiment 
auréolées., 

— Au delà des Alpes, s'écria-t-il, 
transfiguré, comme s'il eût psalmodié 
quelque hymne martial, il ne s'agissait 
plus, ainsi que dans les forêts de l' Argonne, 
de forcer l'Étranger à respecter les vo- 
lontés de la France, mais de donner des 
sœurs à notre Marianne, et nous y tra- 
vaillâmes de notre mieux. On n'oubliera 
jamais sur cette boule, ni même au-dessous 
d'elle, ces jours de gloire. Arrivés sans 
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souliers et sans pain en Piémont, tels et tels 
de mes coreligionnaires à présent étendus 
sous terre et moi debout encore au-dessus, 
ici, nous usâmes là- bas, sinon la semelle 
de nos brodequins, du moins la peau de 
nos orteils, et si Ton n'avait pas la moin- 
dre croûte à mordre, on mangeait, à défaut 
d'autre pitance, des feuilles et de Therbe 
à la guise du bétail. Et quand les clai- 
rons, les tambours et les fifres sonnaient 
la générale, on eût cru, tant notre sang 
roulait du feu, que nous avions bien 
ripaillé, nous autres, à jeun le plus sou- 
vent, et nous enfoncions tout, tout! A 
Montenotte, un bataillon de va-nu-pieds, 
oui, c'était le mien, escalada, comme un 
troupeau de biques, une. kyrielle de ro- 
ches à pic, et Beaulieu, de même que CoUî, 
dansèrent en mesure la gavotte et le rigo- 
don. Huit semaines plus tard, en mai, six 
mille affamés d'entre nous, après avoir 
passé sur le ventre aux seize mille repus 
qui nous barraient le chemin, enveloppé- 
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rent Mantoue. Et là, ça chauffa. Quelles 
algarades, ô mes amis! Un soir d'été, 
comme nous nous crevions à trouer les 
remparts de cette fière cité qui, selon les 
verbes des esprités de notre brigade, datait 
de quinze cents ans avant la naissance du 
tendre agneau de Belhléem, un major 
nous commanda de décamper et, sans bar- 
guigner tant soit peu, nous trottâmes jus- 
qu'à Castiglione où Wurmser et ses cin- 
quante mille casseurs d'assiettes furent si 
bien mis en morceaux qu'ils s'éparpillè- 
rent aux quatre vents du ciel et si leste- 
ment que nous en perdîmes la trace. A 
Passano nous les rejoignîmes, et, crac ! ils 
détalèrent tels que des lièvres. On les cher- 
chait encore sur les bords du Mincio qu'ils 
s'étaient enfilés déjà dans la vieille ville 
dont nous avions levé le siège. Aussitôt le 
blocus recommence et la misère aussi 
pour nous, au bas de ces murailles où 
nous pâtimes encore de faim et surtout 
de froid, car si nous attendions toujours des 
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escarpins et du blé, l'hiver était venu, lui ! 
Là, c'est là que par une belle nuit où l'air 
^piquait dru, nous vîmes trente-six chan- 
delles en l'ombre et reconnûmes la puis- 
sance de la musique sur les gens du Nord. 
On nous avait envoyé querre des muni- 
tions aux abords de Vérone, nous autres 
du Midi, Notre guida nous mena si bien 
que nous tombâmes nous et lui dans une 
embuscade. Ils étaient trois mille au moins 
ces Croates, ces Tchèques, ces Hongrois, 
et notre bande comptait à peine cinq cents 
Gascons et Basques, sans aucune artille- 
rie. Ah! nous étions bien logés au milieu 
de ce défilé, cernés de toutes parts. « En 
avant ! » On s'élança, mais une grêle de 
balles nous refoula tous pêle-mêle au fond 
de cette souricière, et des hauteurs qui la 
couronnent une nuée de Tyroliens nous 
canardèrent à plaisir. Enfin, des bombar- 
des nous prirent en tête, en queue, et bon- 
soir ! Adieu, pays, adieu, soleil ; adieu les 
droits de Thomine et du citoyen ! ]S[pu§ 
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nous renversions sous la mitraille ainsi 
que des capucins de cartes et la moitié 
des nôtres avaient péri, lorsqu'un gros 
pendard tout chamarré d'or et planté sur 
une cavale noire dont les naseaux ardaient 
comme des braises, apparut à la crête 
d'un talus et nous cria : « Rendez-vous ! » 
« Oui, lui ripostâmes -nous en chœur, si 
les tiens et toi, vous acclamez la Révolu- 
tion! » Une salve retentit et toute une 
nouvelle file de blessés et de morts s'abat- 
tit autour de nous, réduits à deux cents 
vivants, encore intacts. « En route pour 
l'éternité ! grasseya, tout en rengainant 
son sabre, un sergent très gouailleur et 
natif de Paris; en haut, on aura du rôti ; 
l'Être suprême nous régalera! » Chacun 
de nous afin de bien finir déchirait en 
riant sa dernière cartouche. « A quoi bon 
employer ces berlingots pour rien ? inter- 
vint alors un Provençal, le mieux est de 
leur flanquer une bonne fois la Marseil- 
laise au museau. » Si tôt dit, sitôt fait! Tous, 
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en tas, rouges de sang et noirs de poudre, 
nous grimpâmes en chantant vers Ten- 
nemi, qui ne tirait plus. Environ à vingt 
pas de lui, nous aperçûmes une triple ran- 
gée de carabines en joue et des canonniers 
balançant des mèches allumées au-dessus 
de la lumière des pièces. « Allons ^ en- 
fants de la Patrie!... » Et mille échos ré- 
pétaient notre grande chanson qui mon- 
tait en grondant comme le tonnerre jus- 
qu'aux nues; on eût vraiment juré qu'une 
armée innombrable la disait aussi dans les 
cieux et qu'elle en descendait toute flam- 
bante. Alors, sur terre, il se passa ceci : 
l'étranger abaissa ses armes, aucun fusil, 
aucun canon ne partit et nous traversâ- 
mes sans encombre cette masse d'Alle- 
mands qui nous ayant décimés, au lieu 
de nous achever sur place, saluèrent notre 
drapeau tricolore. Ils avaient senti, ces 
sujets des empereurs et des rois, quç nous 
étions les fils libres d'une nation jalouse 
de briser les chaînes des peuples esclaves. 



I 



124 Urbains çf* Ruraux 

et leurs cœurs battaient à Tunisson des 
nôtres en cette sainte minute-là. Dès 
lors ils nous résistèrent très mal. Alvinzi, 
Quasdanowich , Davidowich , Provera , 
plièrent sous nos coups, à Galdiero, sur 
TAlphon, au pont d'Arcole, à la Favorite, 
et partout ailleurs ; et la victoire, ses ailes 
éployées et sa trompette à la bouche, vo- 
lait sur nos fronts. En quelques jours 
cinquante mille Français, amants de la 
liberté, triomphèrent de plus de deux cents 
mille Autrichiens, valets de despotes. 
Seule, Mantoue tenait encore, oui, mais 
après Rivoli, notre général, Sérurier le 
bien nommé, nous en apporta les clefs, en 
ouvrit les portes et nous y entrâmes avec 
lui, voilà ! . . . 

Dom Peyrè s'interrompit extatique 
comme un visionnaire et frémissant tel 
qu'un inspiré. Contemplait- il le passé? 
Pénétrait-il l'avenir ? En lui, je ne recon- 
naissais plus ce vieil et débonnaire enfant 
du Quercy, naguère tournant en laisse 
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autour d'un tronc d'arbre. Au moment où 
non moins émus Tun que Tautre, mon père 
et moi, nous le quittâmes, ses bras gercés et 
couturés dessinèrent en Tair le « geste au- 
guste des semeurs, » et telles furent ses 
dernières paroles, sensées assurément et 
peut-être prophétiques : 

— Ainsi nous déracinâmes des Royau- 
mes et plantâmes des Républiques! Si 
ceux qui viennent ont la foi de ceux qui 
s'en sont allés ou s'en vont, ils en feront 
tout autant, eux aussi. Berceau des af- 
francMsseurs, elle doit être la fosse des 
tyrans, la France ; et c'est écrit, tôt ou 
tard, elle le sera ! 
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a 

Mademoiselle Elisa Olin 

la meilleure de mes compatriotes 

et 
ma très chère amie 

Ces lignes écrites auprès d'elle en Belgique; cette 
page où circule peut-être une bouffée d*air de 
notre beau ciel du Midi. 

L. Cl. 



HUIT à dix jours avant rinvestissement 
de la capitale, en Tannée terrible, un 

matin d'automne où le soleil égayait les 
frondaisons cuivrées des forêts d'alentour, je 
dis tristement au revoir aux deux saules 
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plantés sur la route d'Enghiep à Montmo- 
rency, sans me douter que, grâce à la stu^ 
pidité d'un conseil municipal où dominaient 
les partisans du Trône et de TAutel, la 
campagne serait bientôt dépouillée de ces 
arbres vénérables entre les troncs évidés 
desquels, à l'instar de l'hôte incommode 
de madame d'Épinay, ce douloureux phi- 
losophe à qui, j uste retour des choses d'ici- 
bas ! si jadis il fut persécuté, l'on dresse 
des statues aujourd'hui, moi, songe-creux, 
j'étais venu souvent m'asseoir, pour y rêver 
librement aux va-nu-pieds de partout ou 
bien à mes sauvages du Quercy, qui me 
hanteront jusqu'au tombeau ; puis, entouré 
des trois chiens de berger que je possédais 
en ce temps-là ; Râtâs, Finette et Pouny, 
je quittai la paisible vallée au sein de là- 
quelle, en mémoire de mon si regretté maî- 
tre Charles Baudelaire, j 'avais écrit diverses 
pages, jugées assez dignes de lui, notam- 
ment ce Dux qui devait me valoir, quelque 
dix ans plus tard, les injures d'un crétin 
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ou d'un îbu. Le véhicule quasi-démantibulé 
charriant mes quatre chaises et mon gra- 
bat, et mes malles emplies de papier noirci, 
qu'en dépit de leur mince valeur les 
pillards des bords de la Sprée se fussent 
peut-être appropriés sans vergogne et 
tout comme si ces pauvres meubles eus- 
sent été de riches pendules, cette espèce de 
tombereau geignait sur ses essieux, et le 
bidet qui le traînait, entre ses brancards. 
Au delà de Saint-Denis, dont nous avions 
traversé caliin-caha les quartiers populeux, 
il n'était question que desuhlans éclairant 
la marche des bandes innombrables de 
von Moltke, et plus loin, aux portes de la 
grand'ville, un flot de Briards et de Cham- 
penois, avec leurs charrettes à bœufs et 
leurs chevaux de labour, roulait tumul- 
tueusement et désespérément. Interpellé, 
voire arrêté par ces rustiques, absolument 
effarés à l'approche de l'invasion, il me 
fallut stationner à cinq ou six cents mètrea 
de l'octroi plusieurs heures durant, et, 
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quand mon tour fut venu de francïiir l'en- 
ceinte des remparts, je cheminai tristement 
au milieu d'un énorme tourbiUon de. pous- 
sière soulevée par des caravanes de ter- 
riens, poussant devant soi des troupeaux 
mugissants et bêlants, et ressemblant, ces 
modernes, aux pasteurs des peuplades bibli- 
ques accomplissant quelque exode. Enfin, 
après avoir arpenté force voies obscures sur 
le pavé de qui cahotait ma carriole, et passé 
la Seine sur je ne sais plus quel pont, en 
vérité, celui des Saints-Pères ou le Royal, 
ou le l^Ieuf, j'arrivai, toujours suivi de 
mon trio de canins trottant sur mes ta- 
lons depuis notre départ, à cette vieille 
bâtisse de la rue de Tournon, où, quelques 
mois plus tard, sous l'avalanche de fer que 
les krupps en batterie sur les hauteurs de 
Meudon nous adressaient jour et nuit, je 
devais voir emporter, par quelque éclat 
d'obus, une jambe qu'on retrouva rongée 
par des chats faméliques, à certain poétil- 
lon natif du Canada, qui mourut de cette 
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violente ablation en rimant en son délire, 
et dans un français des plus surannés, une 
ode en Thonneur de ses amours enfantines 
avecime Peau-Rouge des environs de Qué- 
bec. A peine débarqué, je dormis d'un som- 
meil de plomb et rêvai de mon pays natal 
jusqu'au point du jour. Éveillé, j 'y songeais 
encore ; aussi me figurai-je que mon rêve 
durait toujours en entendant tout-à-coup 
ceci : 

Cinq SOS cousteroun 
Lous esclots I... 

Oui, ce cantique allègre et mordant que 
tout fils du Languedoc ou de la Gascogne 
balbutie en ses langes de bambin, et dont 
aucun palimpseste ni nul archéologue n'a 

sume révéler Torigine, perdue dans la nuit 
des temps, ce chant-là, mes oreilles le per- 
çurent comme, environné de mes .bêtes, 
aussi fâchées que moi d'avoir été chassées 
de leur niche de verdure, je déjeunais au 
cinquième étage, sous le toit de Tarchaï- 

8 
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que maison où, depuis la veille, j'étais 
domicilié. « Quoi, m'écriai-je, éberlué 
d'ouïr cette sorte d'hymne patriotique, 
encore plus populaire dans le Sud-Ouest que 
la Marseillaise ailleurs, à Paris cela? Non, 
non!" je me trompe! » Une minute après, 
il ne fut plus permis d'en douter tant soit 
peu, car, sous mes fenêtres grand-ouvertes, 
un millier de bouches méridionales scan- 
daient, en l'accentuant formidablement, 
chaque vers de ces antiques strophes ro- 
manes, au balancement desquelles, enfan- 
teau, j'avais été bercé : 

Cinq SOS de Lato 
Cinq sous de bride 
Cinq SOS de ferro 
Cinq sous de clous 

Pes esclots 
Pour les sabots. 

Et puis l'éternel refrain : 

Cinq SOS cousteroun 
Cinq sous coûtèrent 

Lous esclots 

Les sabots 
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Quand éronn 
Lorsqu'ils étaient 
Nous ! 
Neufs ! 

Indiciblement ému, tout vibrant, je me 
précipitai vers la croisée et plongeai mes 
regards avides dans la rue... Ah! les 
miens ! Ils étaient au moins six ou sept 
cents, ces gars des pierrailles A\\ Rouergue 
et de r Albigeois, et marchaient tous en- 
semble, quinze ou vingt par rang, autour 
d'un drapeau formé d'un bâton épineux 
pour hampe, d'un mouchoir blanc, d'un 
pan de blouse bleue et d'une ceinture rouge 
l^ur étendard. En sabots la plupart, tous 
vêtus de toile écrue et coiflFés de bourgui- 
gnotes omnicolores, ils gesticulaient, ils 
vociféraient en vrais enfants du pays des 
chênes et des vignes, et mon cœur les eût 
reconnus avant mes yeux, ces êtres à la 
fois si farouches et si bénins, qui s'enflam- 
ment aussi vite qu'ils se refroidissent et 
vice versa. 
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Cinq SOS de bato 
Cinq SOS de ferro... 

Parbleu ! je ne tardai pas à me convaincre 
qu'ils étaient bien mes compatriotes et mes 
frères! Au jardin du Luxembourg, où la 
belle administration qui florissait à cette 
époque-là, les avait parqués, tels que des 
bestiaux, je les retrouvai tous, non moins 
pittoresques et bruyants que tout à Theure, 
au défilé; mais, hélas! quels nez longs 
d'une aune ils avaient. « Eh bé ! c'était 
ainsi que les Parisiens les recevaient à bras 
ouverts! Hormis quelques badauds assez 
arrogants pour se moquer du parler du 
Midi, personne, absolument personne ne 
leur offrait le pain, ni le sel et l'ail ! L'ase 
té quille ! et que le diable les roussisse, 
ces citadins si polis ! Eux, les rustres, ils 
avaient roulé pendant plus de quarante- 
huit heures, entassés comme des ouailles 
en des wagons de marchandises, et voilà 
l'accueil qu'on leur faisait à eux, accourant 
de leur contrée, ivres d'amour, de fureur 
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et de gloirQ, au secours de Paris assiégé. 
Sacro-Di !... C'était bien la peine d'avoir 
tout abandonné là-bas, au hameau, pour 
être ainsi fêtés en cette ingrate capitale ! 
Et, sans plus se soucier des merveilles 
ambiantes, les marbres, les bronzes, les 
palais, les tours, les ponts, les églises, les 
casernes, les gares, tout ce dont la veiUe 
encore ils avaient soif et faim, ces naïfs, 
ils s'entretenaient mélancoliquement de 
leurs vieux, infirmes les uns, indigents 
les autres ; de leurs promises, qui peut-être 
les oublieraient tandis qu'au milieu des 
batailles ils chargeraient l'étranger; de 
leurs aiïiis et compagnons à quatre pattes : 
les vaches à lait, les juments poulinières, 
les mulets et les ânes de trait ou de bât, et 
surtout leurs barbets ou leurs griflFons si 
fidèles, dont ils s'étaient séparés sans trop 
gémir et qu'ils regrettaient en répandant 
des larmes à présent. Oh ! la France, la 
France, ils lui préféraient à cette heure 
leur paroisse et leur clocher. Réellement, 

8. 
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ils étaient bien les fruits de cette terre in- 
candescente des Gaules où cuisent de toute 
éternité des cerveaux volcaniques. Sitôt 
abattus, sitôt debout. Tel pleure qui riait, 
et tel iqui pleurait 'rit. A moitié celtes 
et semi-romains^ un mélange d'alouettes 
et d'aiglons, à Ghampigny comme ailleurs, 
après avoir bataillé à la guise des paladins, 
ils prouvèrent qu'ils n'avaient pas dégénéré 
de leurs devanciers, les incomparables sol- 
dats de* la République et de l'Empire ! Elle 
disait vrai leur chanson régionale, et la 
tradition n'avait pas menti non plus. Avec 
les sabots. qui leur avaient coûté cinq sous, 
leurs pères étaient allés partout : à Rome, 
à Madrid, à Vienne, à Berlin, à Moscou, 
non seulement en Europe, mais encore ea 
Afrique, en Asie, en Amérique, chez les 
noirs, chez les rouges, chez les jaunes, 
aux enfers, au ciel, et puis eux de même : 
au club, aux bastions, au combat et plus 
loin que le bout du monde, au tombeau, 
pécaïre ! 
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Cinq SOS cousteroun 

Cinq SOS cousteroun 

Lous esclots,.. 

Dioux ! ils le payèrent cher le massacre, 
le carnage qu'ils firent des Teutons sous 
les murs de Lutèce, ces Gallo-Latins! 
Ayant taillé en pièces un ramassis de Ba- 
varois, de Wurtembergeois, de Sa:^ons, de 
Hanovriens, de Souabes, de Posnaniens, 
de Badois et autres Germains, ils se cou- 
chèrent pour ne plus se relever sur les 
corps des Allemands troués par les baïon- 
nettes et les balles, meurtris parles crosses 
des fusils. Et les débris de leurs bataillons 
en sabots, il me fut donné de les voir, 
après la signature de la paix, sur la place 
d'Armes de ma ville natale, où je m'étais 
empressé de rejoindre ma sainte mère, à 
qui nulle de mes lettres confiées aux bal- 
lons postaux n'était parvenue, et qui vai- 
nement elle-même avait usé des pigeons- 
voyageurs pour fournir de ses nouvelles à 
son fils unique, montant parfois la garde 
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aux remparts et parfois dépeignant, an- 
goissé, dans sa froide mansarde, les fugitifs 
espoirs et le courage inébranlable des dé- 
fenseurs de Paris. Il y avait là, devant la 
Collégiale, autour du gigantesque crucifix 
émacié qui se dresse au milieu du parvis, 
une multitude de paysans, attendant, 
flanqués de leur bétail, les quelques mo- 
biles de la province qui n'avaient pas suc- 
combé devant Tennemi ni pendant leur 
captivité dans les forteresses transrhénanes . 
A la vesprée, ils se présentèrent, les héros , 
en haillons tous, et plusieurs, partis im- 
berbes, rentraient fort barbus. On les ac- 
clama, puis on les étreignit, et, quand on 
les eut assez complimentés, on les inter- 
rogea sur leurs prouesses et leurs souf- 
frances. Ils n'étaient plus qu'une poignée, 
environ nouante, et j'entends encore leurs 
invariables réponses à quelques patriarches 
quasi-centenaires, anciens grognards de 
la Grande Armée, curieux de savoir ce 
qu'étaient devenus les conscrits, les re- 
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crues de 70 : Mort au feu! tué sur le 
terrain ! « tombé au champ d'honneur ! » 
Et ces vieilles formules épiques, dont on 
se moque parfois, me mordaient aux en- 
trailles et m'arrachaient des sanglots. En- 
fin, quand on fut bien renseigné sur celui- 
ci, sur celui-là, sur tel autre, on décida 
qu'on ne se quitterait pas ainsi sans trin- 
quer. A tout prix, il fallait, avant que ces 
vaillants et malheureux chevaliers, hier 
encore prisonniers en Allemagne, rega- 
gnassent qui sa plaine, qui son coteau, qui 
le bord de sa rivière et qui son coin de 
bois, il feUait s'arroser la dalle du cou, 
boire à là santé de la belle France quel- 
ques verres du cru. Justement, à côté du 
vétusté hôtel des Messageries, un immense 
cabaret, orné sur sa devanture d'une grosse 
botte de paille et de quelques branches de 
houx, antiques indicateu rs que n'ont pas 
encore remplacés les modernes enseignes 
si rutilantes qu'on rencontre ailleurs, en 
d'autres cités dédaigneuses des us et cou- 
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tûmes d'antan, exposttit une kyrielle de 
futailles en perce et béait devant eux. On 
s'y engouffra pêle-mêle, et bientôt le blanc 
et le noir coulèrent à pleins bords. Suffi- 
samment rafraîchis et môme échaujQfés par 
ces libations, les revenants se montrèrent 
moins graves et leurs récits furent plus 
gais. Hé ! si Ton avait beaucoup pâti là- 
bas avec Trochu, qui les laissait crever de 
misère sur les plateaux ou dans les gorges 
des alentours de la capitale, et fort langui 
dans les citadelles de la Prusse, on ne s'é- 
tait pas privé de faire quelques farces ; 
aussi, mainte Parisienne avait raflFolé de 
plus d'un tendre guerrier riverain du Tarn 
çt de la Garonne, et beaucoup de petits 
Welches, qui n'étaient pas encore nés, au- 
raient, Trounouïre de Diou ! positivement 
un vrai sang vif et rouge comme le jus des 
souches, oui, du vrai sang gascon dans 
les veines ! Et ces sacrés casques à pointe 
de Bismarck n'avaient point prévu ça, que, 
tout en étant vainqueurs par hasard^ du 
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Français, ils n'en seraient pas moins battus, 
cocus et contents ! Sacoro-Milo ! c'était la 
pure vérité. Rien n'était perdu ! Tôt ou 
tard, après avoir reconquis l'Alsace et la 
Lorraine, et toute la rive droite du Rhin, 
un fleuve, citoyens et messieurs, qui ruis- 
selle dru, les morveux du Languedoc, 
comme leurs aïeux de 1807, iraient tam- 
bour battant et clairon sonnant, enseignes 

• 

déployées, à Berlin, et, dans leur marche 
triomphale à travers les plates campa- 
gnes et les sombres villes du Vaterland, 
ils reconnaîtraient toute une fourmilière 
créée parleurs papas et fraterniseraient 
avec ces bâtards, leurs frères consanguins. 
Enfin,, ayant cessé de parler, ils braillè- 
rent, et je les vis sortir du bouchon et 
défiler bras à bras en bramant à tue-tête 
leur séculaire romance composée par des 
troubadours, la même, oui, pacants et ma- 
nants, la même que rossignolaient autre- 
fois les quatre fils d'Aymond et le gran- 
dissime Roland, neveu de l'empereur Char- 



144 Urbains ^ Ruraux 

lemagne à la barbe florie, qui, huit cents 
ans après la mort de Jésus de Nazareth, 
régnait eu Rouergue autant qu'en Quercy, 
par la grâce de Dieu : 

Cinq SOS cousteroun 
Cinq SOS cousteroun 

Lous esclotSj 

Quand éroun 

Quand éroun 
Nous ! 



Août i88S. 
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ZÉLÉ comme pas un, oui, mes anciens, 
oui, mes camarades, oui, mes cadets, 

oui, mes enfants ! je m'étais battu comme un 
chien de Taube à la brune, sous Paris, au 
delà du plateau d'Avron, et je vous assure 
que si Ton y gelait, il y faisait chaud aussi. 
Ces oiseaux de Prusse qui se croient des 
aigles et ne sont que de tristes corbeaux, 
on les avait serrés de près enfin, et le fait 
est que, s'ils résistent très bien au feu, le 
fer ne leur va guère. Ils n'en voudront 
jamais, jamais de la baïonnette ! Et si Ton 
trouve le moyen d'en revenir tôt ou 
tard à l'arme blanche dans les batailles. 



> 
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adieu grosse Allemagne ! Il suffira de cin- 
quante mille de nos lapins pour la forcer 
à saluer le chante-clair perché sur les dra- 
peaux de France... Or dpnc, ce jour-là, 
mes compagnons de guerre, les fusiliers 
marins s'en étaient fichu une bosse, et 
moi j'avais fendu tant de casques à pointe 
avec ma hache d'abordage qu'elle, en était 
faussée. 

— Hé ! disais-je en l'aiguisant, il est 
probable qu'à l'entrée en ligne des batail- 
lons de patriotes, en dépit de ce fainéant 
de Chuchu^ ça ir% ! 

— Nous l'espérons un peu. 

— Comptez-y... 

J'avalai le reste, car M. le baron de la 
Pugne, notre capitaine et mon pays, ap- 
parut au milieu des feux de bivouac, avec 
son inséparable, un Manceau, le lieute- 
nant Touillés. Ils n'étaient pas auprès de 
nous en odeur de sainteté, précisément, 
ces deux farauds-là, toujours astiqués 
comme à la parade et nous embrenant 



Griffe de Fer 149 

pour un rien avec des accompagnements 
de sacré nom de Dieu ! « S'ils conti- 
nuent à nous mécaniser ainsi, m'avait 
dit un soir le vieux sergent Hurgliol, 
on leur servira ce qu'on servit, en Chine, 
au major Radecoûl; un pruneau qui 
ne se digère pas ! » Il est certain que 
nous tous, sans exception, ne boudant ni 
sous la mitraille, ni dans les tranchées, 
nous n'étions pas très contents de ces deux 
hargneux qui, loin de nous encourager un 
brin, nous démontaient sans cesse par 
leurs complaintes. On i^'aurait su les ac- 
cuser de manquer de courage, oh ! non ! 
ils avaient, lunet l'autre, fait leurs preu- 
ves au Sénégal, en Algérie et même ail- 
leurs! Seulement, il était hors de doute 
que si la République nous bottait très bien 
à nous, simples troupiers, elle ne les chaus- 
sait guère, eux, nos supérieurs, et que 
pour rien au monde ils n'eussent voulu, 
ces fendants! qu'elle triomphât comme 
son aînée, la grande ! 



1 
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— Est-ce toi ? me demandèrent-ils en 
lissant leurs moustaches cirées, est-ce toi 
qui jàspinais ainsi, Simony ? 

— Moi-môme, mes officiers, moi-même 
en personne ! 

Et m'étant levé, je me mis au port d'ar- 
mes, et caressai mes petits favoris d'or- 
donnance en louchant un peu, car j'estimai, 
moi, que les manières de ces messieurs 
étaient fort insolentes et que ce n'était pas 
du tout le moment de prendre avec nous 
ces airs-là. 

— Vous, ne tarderez pas à connaître tous, 
tant que vous êtes ici> que M. le général en 
chef, président du gouvernement de la Dé- 
fense nationale, n'est pas un oison, et que 
s'il temporise, il a ses raisons pour cela ; 
quant à toi qui te figures que ces gredins 
les Trente-Sous, les Torrentiels, sont ca- 
pables de se mesurer avec l'ennemi, tu te 
fourres le doigt dans l'œil, et le coude 
aussi, paysan ! 

— Ici, cap'taine, avec votre permission 
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il n'y a ni moiisieurs ni manants ; il y a des 
soldats plus on moins gradés et des Fran- 
çais exposant également leur peau pour le 
salut de la patrie et le triomphe de la li- 
berté ! 

Ce seigneur qui pensait peut-être que 
j'étais aussi timide, aussi nigaud que tel 
ou tel des anciens vassaux de sa famille, 
alors qu'elle dominait en ces parages, entre 
les murs de ce château, là-has, à Tembou- 
chure du Valvy, me regarda de travers et 
je compris bien qu'il m'eût fouaiUé comme 
un braque, s'il l'eût osé. 

— Tas de cochons! s'écria-t-il en se 
tournant vers la capitale invisible dans la 
brume, mais dont les forts tonnaient par 
intervalles, vous serez un jour payés selon 
vos mérites... Et toi, je te conseille 'de ne 
pas t'occuper de politique dans les rangs, 
citoyen ! . . . 

Ils s'éloignèrent tous les deux en gro- 
gnant, et je ne fus guère étonné, deuk 
heures après, lorsqu'on m'annonça que je 
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devais aller passer la nuit en sentinelle 
au delà de nos lignes, en un poste avancé 
d'où, la plupart du temps, ne revenaient 
pas le lendemain ceux qui y avaient été 
expédiés la veille, et l'on n'envoyait là 
que les têtes brûlées, les mauvais bou- 
gres, les démoc-soc qui s'étaient trop frot- 
tés à « la canaille parisienne, » car on 
avait vécu près de deux mois en l'enceinte 
de la ville et beaucoup d'entre nous qui 
naguère eussent été bien embarrassés pour 
lire un écrit, voire les imprimés, en sa- 
vaient tout autant à présent que s'ils 
avaient remué des alphabets toute leur 
vie. 

— Ali I garçon, ne f endors pas et méfie- 
toi ; je te glisse ça dans le tuyau de l'o- 
reille, 'moi, le doyen de la compagnie: 
attention ! on connaît le terrain ; il est dé- 
boisé, mais il y a pourtant moyen de se 
couvrir. 

' — On tâchera ; merci, sergent, merci 
bien I 



\ 
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Et là-dessus je filai avec quatre lignards 
et un caporal qui, m'ayant mis en faction 
à douze ou quinze cents pas de là, firent 
demi-tour à gauche et me voilà tout seul. 
Il brouillardait ferme et j'aurais bien 
fumé une pipe pour me réchauflFer un tan- 
tet l'estomac, mais la consigne ! . . Alors je 
battis la semelle, et puis avisant un gros 
saule évidé, je m'y blottis avec mon chas- 
sepot. Tonnerre de Dieu \ ça piquait et fort 
dru. . . L'endroit, ouvert à tous les vents, n'é- 
tait pas des plus agréables. Imaginez- vous 
une plaine presque nue à deux cents miètres 
d'un coteau derrière lequel le Welche, 
paraît- il, était campé. Pas le moindre bruit 
en cette solitude ; on ne sait où se cachent 
les oiseaux par une telle saison ; les arbres 
n'avaient plus de feuilles et tout semblait 
mort. A force de regarder autour de moi, 
mes yeux habitués à l'obscurité finirent 
par distinguer une haie partant des hau- 
teurs d'en face et s'en venant mourir au 
bord de mon espèce de guérite. On pouvait 

9. 



154 Urbains ^ Ruraux 

parfaitement ramper au long de ces buis 
et me tomber sur le casaquin sans crier 
gare ! aussi me défiais-je. Ah 1 bien m'en 
valut, oui! Selon mes calculs, il devait 
être environ trois heures du matin ; ne 
sentant plus mes pieds, engourdis dans 
mes bottes, et transi de haut en bas: 
« Ouvrons l'œil ici, m'étais-je dit et me di- 
sais-je, ou bien on te ramassera roidi dans ce 
coin, et peut-être égorgé ! » Comme je me 
répétais cela, j'entendis comme un froisse- 
ment de branches et mon oreille se dressa. 
« Tiens, tiens! serait-<îe le sournois en 
train de me rendre visite? Ici même une 
quinzaine des nôtres ont péri sans profit 
pour personne ; ouvrons l'œil ! » Et je jouai 
si bien de la prunelle que je perçus à 
quinze ou vingt pas, à ma gauche, une 
boule noire qui roulait doucement vers 
moi. Tout à coup, une voix étouffée sortit 
des buissons et j'ouïs ceci : 

— Wer da ? 

Puis sur ma droite^ à mon côté ; 
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— Kœniglick ? 

« Qui vive? » « Soldat du Roi! »> Pa- 
reille demande suivie d'une telle réponse 
en cette langue de cheval que parlent les 
rousseaux d'au delà du Rhin, me rensei- 
gnait suffisamment et j'épiai la masse 
sombre qui dégringolait toujours plus vite. 
Elle arriva presque au bout du canon de 
mon fusil, et je vis une buée qui s'échap- 
pait de cette ombre ambulante. Ah ! C'é- 
tait l'haleine d'un sacripant et je tirai sur 
lui ! Mon arme rata ; je croisai la baïon- 
nette et fondis sur le grand gaillard qui 
me visait à la tête. Il ne s'en manqua pas 
de beaucoup, par ma foi ! que mon compte 
ne fût réglé. Je sentis passer dans mes 
cheveux le vent d'une balle. Hé ! ce re- 
nard qui s'était approché de mon observa- 
toire à pas de loup ne mangera jamais 
plus de pain I II s'aflTaissait percé d'outre 
en outre par mon yatagan lorsque je reçus 
sur le crâne un coup de crosse qui m'é- 
tourdit. Heureusement j'ai la caboche dure 
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comme un roc, et ça me sauva ; mais celui 
qui m'avait si bien apostrophé fut perdu. 
Comme je le chargeais à fond, il glissa^ 
tomba, je le clouai par terre, et tout fut 
fini pour lui. Prête à me secourir, une sen- 
tinelle française, placée sur mes derrières, 
s'était avancée. Elle me héla; je lui répli- 
quai; nous nous joignîmes. Une ligne 
blanchâtre rayait le ciel, la lune avait un 
peu pâli, l'aurore naissait... « Tu l'as 
échappée belle aujourd'hui ; peut-être t'en 
tireras-tu sans dommage ! »> En effet, il 
n'y eut rien de nouveau jusqu'à l'heure 
où l'on me releva de garde. Et tranquille, 
en bonne santé, je rebroussai chemin. 
Hurgliol, le vieil ami, qui guettait ma 
rentrée au camp, m'aborda. 

— Décidément, me dit-il, les deux ros- 
signols que tu sais chantent faux ; Endric 
le fourrier de la 1"* compagnie qui les éclai* 
rait cette nuit à la ronde-major les a en- 
tendus raisonner comme des pandours... 

— Ahbah? 
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— Mon cher, Ragmé cjui les rembarra 
parce qu'ils Tavaient brusqué, sous pré- 
texte qu'il roucoulait la Marseillaise, sera 
fusiUé, nous en avons été instruits tan- 
tôt. Attention ! il nous en pend autant à 
l'oreille, si nous leur ripostons aussi, nous, 

— On se surveillera ! 

— Va, c'est bien clair; ils sont de la 
bande à Trochu qui nous vendra si l'on se 
laisse lanterner davantage par l'aristo qui, 
n'ayant plus d'empereur, réclame un roi. 

— Comment? 

— Tels sont leurs refrains qu'on m'a 
rapportés : « On s'échauflfe de plus en 
plus, nos vieux hurleurs de mer sont enra-* 
gés ; si Paris, c'est-à-dire la République 
se dégage et l'emporte, adieu tout ! Il n'y 
aura plus d'armée, il n'y aura plus de 
juges ni de prêtres ; aucune monarchie ne 
sera possible; il n'y aura plus rien et 
nous serons rasés, » 

— Ils ont ainsi parlé, vraiment ? 

— Ainsi. 
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— Les traîtres ! En ce cas, le plus court 
serait. . . 

— Oui, je t'entends; seulement ce n'est 
pas commode. 

' — En campagne, au milieu d'une ca- 
nonnade, enjoué, feu! Ni vu, ni connu... 

— Chut ! les. voici ! 

— Qui donc? 

— Eux! 

— Où? 

— Derrière ce talus. 

En causant, en riant, ils s'avançaient 
bras à bras ; sitôt qu'ils nous virent, ils se 
turent et passèrent tandis que nous leur 
faisions le salut militaire. 

— A propos, s'écria M. de la Pugne en se 
retournant et m'interpellant ; as-tu rencon- 
tré beaucoup de Prussiens, par hasard, toi? 

— Quelques-uns, répliquai-je en mon- 
trant à ce raillard le casque à pointe et le 
schako à double visière des batteurs 
d'estrade que j'avais démolis ; en voici 
la preuve ! 
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Ils me lorgnèrent de travers, ces deux 
félons, et puis ayant allumé chacun un 
cigare, ils me plantèrent là sans me dire 
seulement : « C'est bien ! » 

Non, ils ne voulaient pas de la Ma- 
rianne, ces châtelains et ces bourgeois en 
épaulettes ; il n'en voulaient à aucun prix 
et notre tort fut de ne comprendre ça que 
lorsqu'il n'était plus temps de réparer ce- 
lui que l'on avait perdu. Si nous avions 
marché sans attendre leurs ordres, on se- 
rait arrivé je ne sais où, quelque part, et 
nous ne serions pas gouvernés aujour- 
d'hui par un tas de farceurs qui ne va- 
lent pas les quatre fers d'un chien. Nous 
avons la République ; oui ; mais laquelle ? 
Une gueuse qui couche avec tous les mir- 
liflores des quatre-vingt-six départements, 
et non pas une brave flUe amie en tout 
bien tout honneur des sans-culotles des vil- 
les et des champs. SuJBQcit ! ... on verra plus 
tard. En attendant que ça change un peu, 
revenons, s'il vous plaît, à nos moutons. 
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— Il y aura du bouillon demain, nous 
apprit-on un soir après la soupe, et ce sera 
chaud! D'après notre commandant, les 
Ostrogoths se proposent d'établir en face 
de nous, sur la colline, ime batterie de 
grosses pièces ; s'ils y réussissaient, nous 
perdrions la redoute où nous sommes ins- 
tallés et le plateau qu'elle protège ; il s'a- 
git de sangler nos reins ; tâchons de nous 
maintenir ici, sinon tout ira mal... 

Le lendemain, il nous fut démontré que 
l'espion qui nous avait mis au courant 
des intentions du Prussien était bien 
informé. Vers trois heures de relevée, par 
une journée grise où le soleil était aussi 
pâle que la lune visible en plein ciel de- 
puis midi, l'on ouït sous les fourrés, au 
fond des gorges, un concert de sifflets, 
et, silencieuses, des masses d'infanterie se 
rangèrent * au pied du coteau qui nous 
barrait l'horizon : puis, une averse de mi- 
traille écrasa nos fascines et nos parapets. 
On se souviendra toujours en vérité de ce 
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combat de Gare-la-Bombe ! ainsi nommé, 
parce que la troupe criait ça de tous côtés 
en tiraillant. Aussitôt que Té tranger jugea 
notre position compromise et la place 
suffisamment balayée, un hourrah géné- 
ral retentit, et de noirs bataillons nous 
assaillirent. Toujours repoussés, ils re- 
montaient à Tassant toujours plus nom- 
breux, et Ton se lardait, on s'assommait 
devant les sept à huit canons qui flan- 
quaient notre redan. Ah! la guerre! on 
Ta vue de près, et Ton n'aime pas trop 
ça; seulement il faut bien se défendre 
quand on est attaqué, n'est-ce pas! et 
mieux vaut tuer le Diable que d'être tué 
par lui. Pour nous, à cette époque, il n'é- 
tait autre que Guillaume et Bismarck d'a- 
bord; ensuite Badinguet et Badinguette, 
et le petit Badinguet. Tel était notre sen- 
timent, et nous nous escrimâmes comme des 
lions afin de conserver, ou plutôt de con- 
quérir, les droits de THomme et du Ci- 
toyen, ainsi que s'exprimaient nos frères 
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les Parisiens dans leurs assemblées où Ton 
jacasse si clairement. Il y avait déjà 
longtemps qu'on se bûchait, et, quoique 
décimés, nous ne bronchions pas et les 
autres se renouvelaient sans cesse. Une 
dernière fois, ils nous chargèrent, huit 
ou dix contre un, et, pour le coup, ils 
franchirent le fossé, les épaulements et 
nous débordèrent. Alors eut lieu positive- 
ment une mêlée terrible où les crosses et 
les baïonnettes, et nos haches tapèrent, 
piquèrent, fendirent mieux que jamais. 
On vous le répète, paysans. Tanne blan- 
che n'est pas le fort de ces patauds d'Al- 
lemagne et nous en massacrâmes autant 
et plus que nous n'avions de braves 
encore intacts. Soudain notre aile 
droite faiblit et notre centre fut presque 
enfoncé; la débandade commençait déjà... 

— Ces deux puants se sont rendus, 
criait-on, ils ont capitulé ! 

— Qui, demandâmes-nous aux fuyards, 
qui donc ? 
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Un matelot répliqua ; 

— Le capitaine et le lieutenant de la 
3® compagnie. 

— Où? 

— Là! 

— Quand ? ' 

— A rinstant; tenez, les voilà tous 
deux qui filent... 

En parlant ainsi, cet intrépide tendit le 
doigt vers une touflfe de buissons et nous 
aperçûmes là Touillés et la Pugne oflfrant 
fort galamment leurs sabres à un major 
de Tannée adverse... A ce moment, des 
renforts nous arrivaient. On reprit vite 
l'avantage et Tennemi lâcha pied sur toute 
la ligne ; on le traquait ferme lorsque, 
sur les hauteurs d'en face, des mortiers 
tonnèrent, et, de nouveau : « Gare la 
bombe ! » En un clin d'œil, la moitié de 
notre effectif fut fauchée, oui. Ma vareuse et 
mon bonnet étaient troués de balles, mais 
je n'avais pas une seule égratignure, moi. 
Debout au milieu du carnage et portant en 
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bandoulière une espèce de guidon blanc 
et bleu que j'avais arraché des mains d'un 
officier bavarois coiffé d'un casque à che- 
nille, je fouillai dans ma giberne vide et 
suivis du regard les deux chefs prison- 
niers qui s'en allaient fityec plaisir en 
Prusse. 

— Ils devaient finir par là, dis^je au 
pauvre Hurgliol, étendu le ventre ouvert 
par im éclat d'obus sous les roues d'un de 
nos canons encloués ; et je regrette de ne 
pas leur avoir cassé la gueule à tous deux, 
surtout au capitaine. 

— Oui, c'est dommage, râla le vieux 
sergent, ah ! s'il en est temps encore, 

a 

essaie . . . 

— As-tu des munitions, toi? 

— Quelques cartouches. 

— Une peut-être suffira. 

— Ramasse donc mon fusU, il est 
chargé . 

Je me baissai vivement, et j'ajustais l'in- 
digne, qui souvent avait provoqué à la dé- 
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sertion et fait déférer aux conseils de 
guerre les soldats républicains jaloux de 
remplir leur devoir envers et contre tous... 
une grenade me cassa net le bras gauche. 
Alors j'aï)puyai mon arme sur mon poi- 
gnet saignant) et, Tœil aiguisé, le corps 
immobile et roide comme s'il eût été de 
pierre ou de marbre, je pressai la gâ- 
chette... Il tomba, ce bon disciple de Ba- 
zaine, le capitulard, il tomba pour ne plus 
se relever, et, dès le lendemain, le Révérend 
Père Trochu fit coucher cette belle phrase 
sur le Journal officiel : « Le capitaine de 
fusiliers marins, M. le baron Noé de la 
Pugne, est mort héroïquement au champ 
d'honneur. >» On m'amputait, moi, pen- 
dant qu'on imprimait ça. Deux mois après, 
on m'assujettit au moignon une tige de 
métal à cinq branches, celle-ci que voilà, 
dont je me sers assez bien aujourd'hui pour 
fouir la terre... et voilà pourquoi votre 
commensal et votre allié, le manchot qui 
vous parle ici, campagnards, moi, Jacques 
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Simony, je réponds au sobriquet dont le 
recteur de Saint -Camus m'a naguère 
rebaptisé : Griffe de Fer ! 



Avril Î888 
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C'ÉTAIT à la fin de mai, voici déjà plus de 
dix ans. Une lourde rumeur entra brus- 
quement par la fenêtre entrebâillée auprès 
de laquelle, à demi couché sur un mau- 
vais sopha, je lisais, pour la centième fois 
de ma vie au moins, le court chef-d'œuvre 
d'Etienne de la Boëtie, cet immortel 
Contr'Un où sont exprimés dans un si 
mâle langage les droits de tous à la liberté. 
Vraiment, cette hautaine philippique con- 
tre les rois, écrite sous le règne du fils de 
François d'Angoulême et de Claude de 
France, était alors de circonstance, et de 
tous les éclats de la virile éloquence que le 

40 
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grave Périgourdin, conseiller au Parle- 
ment de Bordeaux, avait lancés aux tvrans 
de son temps, j'en stigmatisais ceux du 
nôtre... - 

— Aux armes ! crièrent mille bouches 
en bas, dans la spacieuse rue de Tournon, 
où j'habitais depuis peu de jours; aux 
armes! ils sont là? 

— Qui donc ! 

— Ceux de Sedan et de Metz ! eux tous 
ensemble ! 

Alors le discours flamboyant dont depuis 
quelques heures j 'allumais le sang de mes 
veines, échappa de mes mains, et m'étant 
précipité 'vers l'étroit balcon dominant les 
carrefours voisins, je jetai du haut de ce 
quatrième étage, dont les murs avaient été 
profondément entamés par les obus prus- 
siens, un regard circulaire au-dessous de 
moi. Le pavé grinçait sous la fuite hale- 
tante d'une troupe ivre de colère et folle 
de poudre, et je reconnus en elle un batail- 
lon de l'armée urbaine qui, la veille, était 
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passé par là, chantant la Marseillaise et 
marchant au pas accéléré vers la porte 
d'Auteuil en vain bombardée par les ru- 
raux. 

— On nous a livrés ; trahison ! ils nous 
ont vendus ! . . . 

Et c'était vrai, cela : pendant que, fier 
et calme, Paris dormait sous la mitraille, 
un drapeau blanc avait été clandestine- 
ment arboré sur les remparts inviolés, et 
Versailles, averti de la sorte que les sol- 
dats-citoyens n'étaient plus en nombre 
autour du bastion attaqué, quasi détruit, 
avait franchi, sans coup férir, les fossés de 
l'enceinte et rué ses trop naïfs campa- 
gnards, de retour d'Allemagne, à travers 
les boulevards et les avenues de la capi- 
tale. 11 n'y avait plus qu'à défendre pied 
à pied chaque place, chaque ruelle, chaque 
maison, et c'est à quoi les métropolitains 
de la France, obligés de rompre pour ne 
pas être pris en queue et sur les flancs et 
tués sans combat, étaient certes bien réso- 
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lus. Ah ! du moins, puisque la fortune leur 
était contraire, ils tomberaient en brûlant 
leur dernière cartouche et serviraient une 
dernière fois, par leur mort, la République 
en butte à la rancune des libéràtres et des 
autoritaires conjui)és. 

— Aucun pantalon rouge ne tirera sur 
vous ; ils sont peuple aussi, les lignards, 
et, comme au 18 Mars, ils lèveront tous la 
crosse en Tair ! 

— Erreur!... ils ont déjà fusillé beau- 
coup de nos frères... 

— Où? 

— Là bas, à Neuilly; tout Parisien doit 
être exterminé; voilà le mot d'ordre... 

— Et la revanche de la Gironde ! 

On comprit cette parole, on se souvint 
de Tanathème dlsnard à la Convention, 
de ce blasphème que récemment, dans 
Tune dç ses proclamations, le vieux jacobin 
délégué à la guerre avait si judicieusement 
rappelé : « Si jamais Paris (c'est-à-dire la 
Révolution) ne respectait pas la province 
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(c'est-à-dire la réaction), Paris serait, 
anéanti, son emplacement labouré; Ton 
chercherait vainement sur les rives de la 
Seine s'il a jamais existé ! »> Les jours pré- 
dits en 93 par le féroce représentant du 
Var étaient-ils enfin venus? Environ deux 
cent mille paysans, sortis des forteresses 
transrhénanes ou bien arrachés au sol 
que nous avait laissé la Prusse de Guil- 
laume et de Bismarck, étaient là prêts à 
saccager la ville pour complaire aux nobles 
comme aux bourgeois dirigeants, et les 
anarchistes, les prolétaires, les démago- 
gues, n'avaient plus qu'à faire au plus 
vite leur mea culpa. Soit ! oui, mais la 
bataille serait chaude, aucun de ceux-ci 
n'admettrait jamais la « servitude volon- 
taire, » et pour eux tous l'unique question 
en jeu, depuis quatre-vingts ans, se résu- 
mait en ces mots innocemment empruntés 
à VHamlet de Shakespeare : « Etre ou 
n'être point ! » 

-^ Tous debout ; ils sont là ! 
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Propageant sans cesse ce lugubre aver- 
tissement et suivie des citadins amassés 
autour d'elle, la sanglante milice s'en- 
gouffra dans un passage et poussa sa 
marche orageuse vers THôtel de Ville, où 
les magistrats élus de la cité délibéraient, 
ignorant encore Tirruption des paours ; et 
tandis que les messagers de malheur s'éloi- 
gnaient en répandant la fatale nouvelle, 
toutes les portes, toutes les croisées se fer- 
maient à la hâte et beaucoup de ceux qui 
devaient se montrer implacables le lende- 
main du triomphe rural envers leurs con- 
citoyens abattus, se réfugiaient effarés au 
fond des caves inaccessibles de leurs de- 
meures. En quelques minutes, le laby- 
rinthe des rues ambiantes fut désert, et 
sur cette chaussée où s'était produit tant 
de vacarme, s'étendit et régna bientôt uix 
çilence de mort. Il durait depuis je ne sais 
combien d'heures, car, en moi-même ah- 
sorbe, toujours immobile à l'endroit d'où, 
mes yeux avaient été témoins de l'émotion 
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populaire, j'avais perdu toute notion d'es- 
pace, de temps et de Ueu, lorsque me ren- 
dant soudain la conscience des choses et 
des êtres, un roulement hâtif, formidable, 
étrange, inouï, remplit tout Tarrondisse- 
ment menacé. 

— Ran-plan-plan. . . ran-plan... plan, 
ran!... 

On eût dit qu'une brigade de tambours 
battant la charge à la tête de cohortes in- 
nombrables s'avançait à travers les méan- 
dres de l'antique et noir quartier latin, où 
s'était écoulée ma peu lucrative et si labo- 
rieuse jeunesse ; et ma vue parcourant, à 
vol d'oiseau, les toitures et les venelles 
d'alentour sans y découvrir rien, je me 
demandai quelle épaisse multitude allait 
m'apparaitre au tournant de ma rue et 
dépasser une grosse borne cerclée de fer 
assez semblable à celle où s'était juché, 
dans la rue de la Ferronnerie, le séide des 
jésuitps qui enfonça son couteau dans le 
flanc du madré Béarnais?... Enfin unyieiL 
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lard et un bambin, l'un conduisant l'autre, 
sortirent d'une obscure impasse et s'arrê- 
tèrent au beau milieu de la chaussée où 
frissonnait, sur un tas de pavés amoncelés 
à la bâte, un drapeau fait d'un bâton et de 
plusieurs lambeaux de laine rouge. Aveu- 
gle, le vieux citoyen avait évidemment 
servi, car ses mains veinées maniaient 
admirablement bien les baguettes, et l'on 
eût juré qu'il avait toujours porté la ca- 
pote baiUonneuse dont il était revêtu. Re- 
troussée par derrière, elle affectait la forme 
de l'habit blanc des gardes-françaises sous 
Louis XYI et retombait sur des chausses 
grises, prises en des jambards de coutil. 
Hérissant la face ridée de l'ancien, une 
grande barbe blanche lui flottait sur la 
poitrine, et sur son crâne dansait un bon- 
net phrygien pareil à celui qu'avaient 
adopté pendant la Révolution les patriotes 
de l'an I ; et les yeux vides, les yeux sans 
regard de ce vétéran scintillaient cepen- 
dant ainsi que des braises mal éteintes. 
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Souillé de sang et de boue, en loques, 
livide comme ses ancêtres et comme ses 
congénères, qui n'eurent jamais ni le pain 
ni le vin nécessaires à leur subsistance, ni 
de feu pour y réchauffer leurs membres 

engourdis, ni même un réduit assez large 

.1 

pour y respirer à Taise, lui, le gamin, te- 
nait le centenaire par les pans de sa tuni- 
que, jet ses narines large ouvertes se dila- 
taient encore comme pour mieux humer 
Todeur fade et tiède émanant des char- 
niers prochains. Or, la peau d'âne. Tuni- 
que peau d'âne qui produisait tout ce fra- 
cas, ronfla de plus belle au milieu de la 
rue solitaire. Ah ! cette générale, cet appel, 
les sectionnaires jadis s'étaient levés en 
masse en l'entendant, et tous du môme 
pas avaient marché. Ran-plan-plan !... Et 
mille fois répercutés par les échos environ- 
nants, ces raflas tonnaient et sonnaient 
, .1 conmie des tonnerres et des bombardes. 
En contemplant ces deux figures spec- 
trales plantées sur un monceau de cailloux 
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telles que sur un socle de marbre ou d'ai- 
rain, nous crûmes voir à la fois F avenir et 
le passé. L'un n'était-il pas tout entier en 
ce maigre faubourien beaucoup plus âgé 
que le siècle? Imberbe encore, il avait, 
celui-là, soulevé par les apostrophes de 
Danton et les enthousiasmes de Desmou- 
lins, arboré la cocarde verte et couru sus 
à la Bastille, assisté plus tard à la décapi- 
tation publique du « Boulanger et de la 
Boulangère » et conspiré contre le Mino- 
taure de Corse à qui, bon an mal an, il 
fallait la fine fleur de la chair de France à 
dévorer ; il avait vu juillet 1830, les Trois- 
Glorieuses et le prétendu roi-citoyen, en- 
suite 1848, 1851, et s'était ranimé pour 
lutter une dernière fois contre Thiers le 
liberticide et ses complices, les sicaires de 
Badinguetle capitulard, dont le despotisme 
interrompu n'était peut-être pas terminé ! . . . 
L'autre, le blanc -bec, ne représentait-il 
pas toute la plèbe actuelle ? Il était, celui- 
ci, le neveu des vainqueurs de Février et 
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des ' transportés de Juin, le fils des volon- 
taires de la Commune, et comme ses pères 
dont il avait la mine hâve et le teint 
plombé, il serait un forçat du travail, un 
homme de trait et de bât, une bête de 
somme, ce qu'aujourd'hui Ton nomme : 
un salarié !... Pendant que je les considé- 
rais tQus les deux, au loin la poudre parla. 
Cissey, Tami de Bazaine et de Tautre ma- 
réchal, Gissey que Galiffet, le marquis 
boucher, éclipse à peine, Cissey le chau- 
vin qui devait s'accoupler, lui, le ministre 
de la guerre, à l'espionne internationale 
de Kaulla, Cissey le pur des purs, s'appro- 
chait avec ses hordes farouches depuis la 
veille campées autour de la gare de Mont- 
parnasse, dont tous les défenseurs avaient 
vécu!... Le vieil amant delà Liberté, le 
Tambour qui si souvent avait battu aux 
champs quand les représentants du peuple 
souverain passaient en revue la garde na- 
tionale victorieuse des rois, l'invariable 
frondeur secoua son front chevelu dont 
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tous les crins neigeux se dressèrent, et 
tapant sa caisse roulante que sa cuisse à 
chaque pas repoussait d'un mouvement 
rhythmique, il se laissa entraîner, image 
vivante du temps aveugle et sourd que 
guide un enfant, par Théroïque moutard 
dont les père et mère, déjà mitraillés peut- 
être, dormaient côte-à-côte sur un lit de 
nitre et de chaux vive. Et, comme au loin, 
aux abords du Luxembourg tout vibrant à 
la voix du canon d'alarme mariée à celle 
du tocsin, ils disparaissaient dans une 
vague fumée où surgirent tout à coup, 
parmi des éclairs et des flammes, une forêt 
de baïonnettes populaires • et de triples 
rangées de barricades érigées çà et là , je 
me pris, songeant toujours aux belles 
invectives du philosophe du xvi® siècle 
qui, lui, n'était pas un sceptique comme 
son socius l'auteur des Essais, à murmu- 
rer avec amertume et malgré moi ces 
mots : (( En avant ! ami, frère, voyou, paria, 
zéro, peuple éternellement exploité, dupé. 



Prends Ton Sac 181 

vendu ! » puis, réglant mes paroles sur la 
cadence guerrière, je scandai ce cri qu'a- 
vaient tant de fois proféré, dans une autre 
époque, les sans-culottes, les plébéiens 
que la générale appelait périodiquement à 
l'assaut de ces Tuileries maudites où sié- 
gèrent, après le Bourbon détrôné, tant 
d'intrigants suborneurs de la Patrie et 
traîtres à la République : a Prends ton 
sacl » 
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GAVROCHE sexagénaire, il pointait, mi- 
rait, tirait sans répit, et son canon, une 
de ces belles pièces de 12, en bronze, se 
chargeant par la culasse, données par les 
Parisiens assiégés au gouvernement de la 
Défense nationale qui n'en usa point, ta- 
pait à chaque coup dans le tas, là-bas, à 
Textrémité de lia rue où nombre de panta- 
lons garance et de brassards tricolores en- 
combraient le pavé. Debout au milieu de 
sa barricade é ventrée au sommet de la- 
quelle un bonnet phrygien arboré sur une 
hampe dont Tétendard écarlate en lam- 
beaux avait été dispersé dans l'air, rayon- 
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nait sous les mouvantes flammes de ce 
magnifique soir de mai, Tinvulnérable 
artilleur baignant dans le sang de qua- 
rante à cinquante cadavres, ne cessait pas 
de soutenir cette lutte inégale, sans même 
s'apercevoir que ses munitions dimi- 
nuaient à vue d'œil... 

— Le caisson se vide, dit à côté de lui 
une cantinière en cheveux blancs qui, les 
jambes cassées par des éclats d'obus, le ser- 
vait encore tant bien que mal ; attends un 
peu, ménage la graine. 

— Oui, ma vieille, t'as raison , inutile 
de les gaver de nos pruneaux; ils dévoient, 
les chouans ! 

Sur ce, armant son flingot qu'il portait 
en bandoulière par dessus sa vareuse éli- 
mée, l'index à la gâchette, il s'agenouilla 
derrière les affûts du Garibaldiy « son 
tonnerre, » et presqu' aussitôt une grêle de 
mitraille plut autour de lui, ricochant à 
travers les cubes descellés de grès et de 
granit. 
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— Ta, ta, ta ; ce n'est pas du tout ça, 
conscrits, et je m'explique que les culs- 
de-plomb de Bismarck vous aient trempé 
tant de soupes sans beurre en plaine et sur 
les coteaux; ah! mazettes; ah! c...orni- 
chons ! 

Au même instant, un mastroquet d'alen- 
tour, témoin des prouesses de ce solitaire, 
s'en vint en rampant lui offrir un litre de 
Suresnes ou d'Argenteuil. 

— Un bon zig, c'est toi! J'ai la gueule 
aussi sèche que de l'amadou, foutre ! A la 
tienne, ami !• Trépasse Foutriquet et vive 
Marianne !... 

Il but à même la bouteille et, l'ayant 
tarie, il la tendait au mannezingue quand 
celui-ci, fracassé par une nouvelle volée 
de fer, chut en criant : 

— Touché ! J'y suis... 

— Il va me le payer, ton fournisseur ; 
retiens ta respiration jusqu'à ce qu'il ait 
perdu la sienne, ce ne sera pas long ! 

Et, reprenant son poste de bataille. 
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abrité par les roues et le fût du Gail qui 
valait autant qu'un Krûpp, la preuve en 
était faite, il ajusta quelques lignards défi- 
lant au ras des maisons vers lui, car ils sup- 
posaient, n'entendant plus la canonnade, 
que la redoute, un instant silencieuse, avait 
été désertée par le « péMn » qui, depuis 
Taurore, les arrêtait en leur démontrant 
dix fois pour une et clair comme le jour 
qu'il n'avait jamais eu de la cire aux yeux. 
En cinq à six minutes, sept tourlourous 
et deux matelots s'abattirent, foudroyés ; 
une dizair.e d'autres qui cheminaient en se 
masquant au fond des baies, se ravisèrent 
immédiatement et tournèrent les talons. 

— Ils montrent leur prussien, nom de 
Dieu ! Trois sous contre un centime que le 
brutal recommencera bientôt sa romance ! . . . 

Une salve, en effet, ne tarda 'pas à re- 
tentir, et la vivandière, abîmée sous cette 
avalanche de boulets, expira. 

— Je te vengerai, Catherine, oui, va, 
n'aie pas peur 
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Et le vieux faubourien, au grand dam 
des jeunes rustiques d'en face, dépensa 
royalement sa dernière poudre, puis s'ao- 
croupit au pied de sa bombarde fumante 
encore et muette désormais : 

— S'il me restait seulement un abricot, 
murmurait-il sous ses moustaches grises, 
cette espèce de capitulard qui braque sur 
moi sa lunette d'approche, écoperait, bien 
sûr!... 

Une demi-heure s'écoula; n'apercevant 
au large ni chien ni chat, et pensant que 
les propres à rien du sale papa Bécon en 
avaient assez et même plus qu'assez, il se 
disposait à déguerpir de là, cet indompta- 
ble, pour aller combattre ailleurs, lorsque, 
derrière lui, tout au fond de la voie où 
deux maisons incendiées barraient le pas- 
sage, il perçut une étrange rumeur et, 
tandis qu'elle lui chatouillait les oreilles, 
une vingtaine de chasseurs de Vincennes 
débouchèrent d'une sorte de palais en le- 
quel ils s'étaient introduits après avoir dé- 

11. 
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moli les parois des bâtisses attenantes et 
s'élanc^ent au pas gymnastique, de son 
côté. Vaincre? impossible ; ets'échapper, pas 
môche ! ... il n'avait plus qu'à mourir en 
tuant et jusqu'à ce qu'on le tuât lui-même, 
quelques autres de ces civilisés qui n'a- 
vaient fait grâce à personne en cette san- 
glante semaine de l'année terrible. Il en 
tomba plus d'un devant lui, car, avec son 
coup d'oeil infaillible, il était aussi bien 
secondé par sa clarinette de cinq pieds 
qu'il lavait été par son ophicléïde de douze 
ponces. A bout de cartonches, il croisa la 
baïonnette et ce fut un zouave qui l'avala 
tout entière ; n'ayant pu la ravoir, il co- 
gnait de la crosse ; une grenade lancée 
d'une fenêtre par un sapeur, la lui ayant 
brisée dans la main, il dégaina... 

— Quel gaillard ! ' 

Il saluait avec politesse les deux vété- 
rans chevronnés par qui cette parole d'ad- 
miration involontaire avait été proférée à 
plein gosier, lorsqu'un cadet très huppé 
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leur ordonna de s'emparer de « ce vieux 
gibier de potence » qui, n'étant aucune-: 
ment sourd, ouït très bien Tinjonction et 
riposta pour eux à cet arrogant frais émoulu 
de Saint-Cyr : 

— Aboule un peu, viens-y, toi, musca- 
din !... 

Et, comme on lui laissait quelques mi- 
nutes de répit, il en profita pour réfléchir 
un brin. Nom d'une pipe ! en songeant à 
ses aventures de terre et de mer, quelle 
électrique vision il eut de son passé. D'a- 
bord, en vrai gamin de Paris, aux Trois- 
Glorieuses, on l'avait vu coiffé d'un claque 
en papier orné de la cocarde aux couleurs 
de Tan I, arranger si bien les Suisses de Sa 
Majesté très chrétienne le Roy, fils aîné 
de l'Église, que la croix de Juillet lui fut 
octroyée en récompense de sa conduite 
exemplaire. En 32, aucun ouvrier de sa 
partie n'ayant de l'ouvrage, il s'engagea, 
pauvre type . L'Algérie alors absorbait beau- 
coup de Français, il y fut expédié ronde- 
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ment. Au siège de Constantine où les yata- 
gans des Arabes le tailladèrent, il avait eu 
la chance de retirer de la mêlée le colonel 
Lafadens de la Bastide, très grièvement 
blessé. Quoique promu chevalier de la Lé- 
gion d'honneur, il se repentit de cette 
action-là, car, en 51, le capitan qu'il avait 
sauvé facilitait le Coup d'Etat auquel lui- 
môme, après en avoir décousu carrément 
en Juin avec les troubades, s'était opposé 
de son mieux. Ainsi que la plupart des 
prolos revenus des pontons, il se tint coi 
sous l'Empire de Boustrapâ, mais dès que 
cet Hortensius, espèce d'imbécile que des 
aigrefins qualifiaient d'auguste, eut som- 
bré, l'incorrigible' révolutionnaire doublé 
d'un patriote endurci s'enrôla dans un ba- 
taillon de marche. En vain, à cette époque, 
les Parisiens s'étaient-ils proposés de déli- 
vrer la France et leur cité ; Trochu, Ducrot, 
et les autres généraux de carton ne consen- 
tirent pas à balayerl'étrangeràl'aidedeces 
ennemis des princes et des privilèges. S'il 
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avait beaucoup regretté, lui, que pendant 
le siège on ne Teût pas utilisé selon ses 
moyens, il s'en réjouit après la reddition 
de la capitale, puisque les blousiers, ses 
frères, que M. Prudhomme espérait bien 
duper une fois de plus, eurent besoin de 
lui. La Commune proclamée, il prouva 
qu'il était d'attaque comme pas un, et, 
distingué par Gluseret, Rossel et Deles- 
cluze, il fut gratifié d'un glaive courbe 
pareil à celui que la Convention ac- 
cordait aux volontaires ayant bien mérité 
de la patrie. Alors, sans se préoccuper de 
l'abolition de l'ordre institué par Napoléon 
Bonaparte, il continua comme devant à 
porter le ruban rouge à côté de l'autre mi- 
partie de pourpre et d'azur obtenu par lui 
en 1830, et, l'arme votive de 71 au flanc, 
il tint si bien sur les décombres du fort 
extérieur où le délégué à la guerre l'avait 
envoyé, que d'une commune voix on lui dé- 
cerna le titre de « canonnier d'Issy.» Main- 
tenant que tout était fichu, sachant à mer- 
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veille ce qu'on lui réservait, il se disait à 
la barbe des maigres godiches que les gras 
coquins emploient trop souvent pour mater 
les dégourdis, accablés de misère, qui se 
révoltent, il se disait à part soi que la Ré- 
publique ne tarderait pas à retomber entre 
les griffes des fainéants et que le peuple, 
ainsi que jadis, crèverait de faim et de 
soif, en ramant pour eux de Taube à la 
brune comme un galérien... et, ma foi, 
vrai, cela le chiffonnait plus que tout ; 
oui ! ça Tem. . .bêtait. 

— Empoignez-le, commanda de nou- 
veau Tofficier en allumant un cigare ; et 
vivement... 

Tous ces ruraux naguère incorporés dans 
Tannée de Versailles hésitaient devant ce 
citadin malingre et narquois dont les pru- 
nelles vert d'eau luisaient comme des 
émeraudes sous d'épais sourcils gris de fer 
rayant le bas d'un front absolument dé- 
garni ; cette figure urbaine un peu su- 
rannée avec ses moustaches pies, ses mii;- 
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ces favoris à la d'Orléans, son menton de 
polichinelle et son nez à la Roxelane les 
intimidait ferme ; aussi ne Tenveloppèrent- 
ils que très mollement en épaulant leurs 
chasse pots. 

— Sacrés moutards, railla-t-il en re- 
mettant sa lame au fourreau, vous êtes 
pourris de chic ; courage, houp-là ! J'ai 
rengainé ma rapière ... 

Il riait sous cape, les bras croisés sur 
son buste et tambourinant des doigts sur 
ses coudes ; on le désarma furtivement. 

— Et les autres, tes pareils, lui de- 
manda dédaigneusement le chef de la 
troupe ; où sont-ils ? 

— Sur la brèche, riposta-t-il en indi- 
quant les corps mutilés et saignants de ses 
camarades; tous morts au champ d'hon- 
neur, ces poltrons ! 

— Alors vous étiez, vous, l'unique et 
seul vivant, ici ? 

— Sauf cette vaillante mère la Vertu 
qui m'oflFrait encore la goutte il n'y a pas 
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plus de quinze à vingt minutes ; oui, seul 
depuis midi. 

— Tu mens, un tiers de mes hommes, 
trente-trois sur quatre-vingt-dix-neuf, ont 
été tués. 

— Si peu ; ça m'étonne, autrefois, il n'y 
a pas bien longtemps, j'avais l'œil plus vif 
et la main plus sûre. 

— On vous nomme ? 

— Yxglu, tel est mon nom de famille ; 
et quant à celui de baptême, absent du 
calendrier d't7 papato : Bolivar. 

— Hein ? 

— Oui, mon beau mirliflore, et pour 
vous informer complètement, voici ce qu'on 
lit sur mon passeport : taille d'un mètre 
cinquante-trois centimètres et quelques 
millimètres avec, un puceron, quoi ! puis, 
ancien chacal d'Afrique, onze blessures 
et treize campagnes, sans compter celles 
de Paris en juillet 1830, en février et 
juin 48, en décembre 51, enfin en mai de 
la présente année; ouvrier imprimeur, 
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dans le civil, âgé de 63 ans, y compris les 
mois de nourrice et d'apprentissage; 
voilà; n, i, ni, fini. 

Le gommeux en uniforme inscrivit ces 
renseignements divers sur un calepin de 
bal, et désignant à ses paours une étroite 
impasse encombrée d'ordures, il dit, bref 
et cruel ; 

— Là! 

— Jamais de la vie en ce trou, protesta 
le vaincu ; délicat de mon naturel et très 
soigneux de mon individu comme je l'ai 
toujours été, j'ai le droit de ne pas vouloir 
claquer dans la m....élasse. 

— Allez. 

— Zut ! . . . Il y a là-bas une façade pro- 
prette et qui me chausse assez; en ce 
coin -là, ça m'eût été égal !... 

La crête haute et la lèvre ironique, il 
précéda le peloton d'exécution et courut 
s'adoçser au mur. 

— Halte-là ! fantassins . . . 

Et, s'étant à son tour approché de la mu- 
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raille, le VersaiUais à la tunique galonnée 
d'or osa toucher à la brochette de décora- 
tions étoilant la casaque en loques du 
fédéré. 

— Plaît-il, interrogea celui-ci, quoi 
donc? 

— Qu'est-ce que ça ? 

— Ça, des croix qui marquaient jadis 
Téchine de mes devanciers, espèces d'ânes, 
et que je me suis collées sur le poumon, 
il y a beau jour déjà. 

— D'où te viennent-elles ? 

Et le bandit essaya de les arracher de 
la poitrine du brave. 

— A bas les pattes, Azor ! ... On ne les 
a pas volées, ces babioles ; aussi resteront- 
elles là sur mon téton de gauche. 

— Otez-les sur le champ, enlevez-moi 
tout ça. ' 

— Si je te flanquais une beigne, qu'en 
dirais-tu, ma petite Altesse ? Est-il cocasse, 
ce particulier ! Ah ! si t'étais un citoyen au 
lieu d'être un monsieur, nous nous aligne- 
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rions un brin, nom d'une chique ! Hein ! 
tu réitères et me craches des postillons 
aux naseaux; ousqu'est mon briquet? 
ousqu'est mon coupe-chou? et je te souf- 
flette avec, en présence de la galerie. 

Ayant blêmi sous Tinsulte, Taristo pro- 
voqué huria ; 

— Rendez-lui son sabre ! 

On obéit ; et furibond, il ajouta, tirant 
le sien ; 

— Arrive, voyou ! 

— Grand merci, monseigneur ; on va 
tâcher de rigoler. 

Et, dès qu'il eut retroussé les manches de 
son sarrau de laine ainsi que celles de sa 
chemise de toile, le vieil enfant de la baUe 
éprouva l'estoc de son espadon au bout de la 
semelle de ses godillots et tomba vivement 
en garde, à la façon des professeurs d' escrime 
des régiments, ses maîtres de contre-pointe, 
la senestre en dehors appliquée sur le dos, 
au bas des reins, la dextre en tierce. Au 
contraire, son vis-à-vis se campa tel qu'un 
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tireur d'épée, un poignet en quarte les 
ongles en Tair et l'autre ployé comme un 
panache au-dessus de la tête. Ils croisèrent 
le fer illico. Très concerté quoique colère, 
le militaire à qui Ton avait jadis enseigné 
que la ligne droite est le plus court chemin 
d'un point à un autre, guettait le moindre 
écart, combinait un arrêt et ne s'inquiétait 
guère des feintes multiples du civil, oui ; 
mais celui-ci, toujours goguenard, ne se 
fendait jamais à fond et déroutait cons- 
tamment la flamberge dirigée vers sa 
gorge; enfin, se développant, du plat de 
son bancal d'ancien modèle et beaucoup 
moins long que celui de son antagoniste, 
il giffla le faquin sur les deux joues en lui 
décochant des malices : « Ça, 1°, d'abord, 
afin de t'apprendre à respecter mes rubans 
et leurs pendrilles ; ensuite, 2° pour t'ensei- 
gner, blailc-bec, la politesse à l'égard des 
poilus de mon acabit! » Tout à coup, le 
« morveux, » mené tambour battant et 
criblé de lardons, s'enflamma. Vingt 



Yœglu le Canonnier d'Issy 201 

coupés, autant de dégagés adressés au 
vieux persiffleur dont le moulinet, rapide 
comme Téclair, trompait les plus directes, 
les plus savantes estocades, n'obtinrent 
aucun succès et le « raisiné ne coulait pas 
encore ! » Une entaillQ ébrécha soudain le 
nez au réac qui rompit, et le communard 
cria ; « 3°, cette balafre pour m'avoir 
craché tes salives au bec ; elle ne déplaira 
point aux fendantes du sexe et tu pourras, 
auprès d'elles, faire encore le joli cœur ! » 
Ainsi turlupiné, le bellâtre perdit toute 
mesure et toute loyauté : sa main libre 
cherchait le revolver qu'il avait à la cein- 
ture. « Oh! pas de ça, Lisette! » Et 
détournant une furieuse botte qui l'eût 
percé de part en part, l'allègre habitué des 
barrières lança ce mot bien senti : 4°, cet^ 
boutonnière pour t'être permis de bassiner 
maman la Commune ! » et d'un coup de 
banderole gentiment asséné, décousit le 
flanc au roide poseur des boulevards qui, 
les intestins hors du ventre, roula sur le 
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carreau. Terrassé, ce rageur parvint néan- 
moins à décrocher son pistolet et Tamorça ; 
mais, prompt comme la foudre, le loustic 
lui posa les orteils sur les phalanges et les 
lui clouant sur Testomac : « A présent, 
souffla-t-il en guignant les pousse-cailloux 
témoins de ce singulier duel, en voilà 
positivement un, mes mignons, qui ne 
mécanisera plus personne ; il a son aflFaire, 
et j'attends la mienne; aïe donc, ne vous 
gênez plus ; si ça vous arrange, canardez 
Bolivar Yxglu.,. 

— Garde à vos 1 râla le butor étendu sur 
les omoplates au milieu de la chaussée ; 
armes au bras ! 

Incontinent une rangée de carabines 
s'abaissèrent vers le vieil insurgé qui, 
brandissant sa lame, sanglante, ajouta, 
toujours jovial ; 

— Enjoué!... feu! 

Sur douze, quatre fusils seulement par- 
tirent comme à regret et, seul, un des 
quatre porta. 
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— Très réussi ! Ça y est ! une balle en 
plein coffre... Ohé! mes petits agneaux, 
adieu ! vous serez toujours tondus ; il pa- 
rait que c'est votre vocation... Ho! là, là, 
que chance I . . . 

Et le bon bougre expirant s'assit sur les 
côtes du mauvais coucheur qu'il avait 
si prestement mouché devant tous, et re- 
froidi. 
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FERRUGINEUX entre tous les affluents de 
la Garonne en laquelle il se perd au 
delà de Boudou par son unique embouchure, 
le Tarn, né dans les Gévennes, au Mont- 
Lozère, après avoir arrosé Milhau, Gail- 
lac, Albi, ViUemur, Montauban, et déjà 
reçu depuis sa source la Dourbie, le Bour- 
don, la Rance et TAgout, roule au pied 
des splendides mamelons de La Française 
et de Camparnaud ses ondes rouges et fu- 
mantes comme le sang des vignes rive- 
raines et celui des terriens d'alentour, où, 
sans se confondre avec elles, fluent dans 
le même lit les flots invariablement jau- 
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nés du Tescou et ceux toujours verts de 
rAveyron absorbés à la pointe du Saula, 
rencontre à Sainte-Livrade une double 
ligne de barrages qu'il francHt et puis se 
heurte, accru de divers ruisseaux, tels 
que le Lemboux, TAnet et le Lemboulas^ 
aux digues monumentales du moulin de 
Moissac : 

— Un habitacle des plus cossus, affir- 
ment les rustres des environs, admiré de 
tous à plus de trente lieues à la ronde et 
bien famé... 

C'est un vaste édifice sans ornements, 
bâti sur pilotis et sous les voûtes de ses 
inébranlables assises passent toutes les 
eaux de la rivière qui, si longtemps, ani- 
mèrent les puissantes roues hydrauliques 
motrices de ses vingt-quatre meules de 
grès, ronflant alors de l'aube au crépus- 
cule, en toute saison. Aujourd'hui tout est 
bien changé là! Non moins silencieuse 
que ces farouches moustiers où croupis- 
sent encore trop de moines oisifs et que 



Justin Capûs 209 

ronge le feu charnel, Tusine adossée aux 
talus d*une grève qu'embaument les par- 
fums du cytise et qu'ombragent des ormes 
séculaires peuplés de becs-fins, y chan- 
tant depuis les premiers soleils d'avril 
jusqu'aux approches du solstice d'été, 
plonge toujours ses piliers de granit dans 
les remous limoneux qui la baignent, 
mais à ses portes étoilées de clous et gar- 
nies de heurtoirs en fer forgé ne se pres- 
sent plu« en foule les chars à bœufs, les 
charrettes limonières attelées de cinq à 
six étalons en arbalète, ni les bêtes dé bât, 
ânes, mules et juments qui, naguère, y 
entraient, en sortaient chargées de sacs de 
grains ou de farine. Ah! c'est qu'elle 
n'expédie plus, de même qu'autrefois, ses 
moutures au Midi de la France ni dans 
les deux Amériques ! Son commerce déjà 
réduit par la concurrence de beaucoup 
d'établissements installés au cœur des ré- 
gions limitrophes de la localité, les Yan- 
kees l'ont ruiné totalement en jetant sur 
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nos marchés des bords de l'Océan, non- 
seulement des blés d'outre-mer moins 
coûteux que les nôtres, mais aussi des fa- 
rines sinon supérieures, au moins égales 
à celles du pays estampillées des meil- 
leures marques. Si les maîtres-meuniers 
et les minotiers de la localité, vaincus par 
l'étranger, ont baissé pavillon, ils ne souf- 
frent guère en somme de l'anéantisse- 
ment de leur industrie. Enrichis par tout 
un peuple d'actifs et fidèles serviteurs, ils 
mangent leurs rentes sans entamer le ca- 
pital et, pour eux, le chômage du grand 
tric-trac de la contrée ne les empêche au- 
cunement, mariés ou non, de s'empiflFrer 
très souvent, en compagnie des noceuses 
de la Guyenne et du Languedoc, ainsi que 
par le passé. Quant à leurs anciens sala- 
riés, les 'débardeurs, les bateliers, les 
charrieurs, c'est une autre paire de man- 
ches; ils ont maigri, ceux-là, n'ayant, 
après vingt-cinq ou trente ans de travail • 
acharné, ni le moindre lopin de terre à 
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cultiver, ni même un sou vaillant, et la 
plupart de ces « valets » errent tout 
désœuvrés et faméliques autour de la colos- 
sale bâtisse autrefois si bruyante et main- 
tenant muette, où maint patron s'est en- 
graissé de leur besogne aussi dure que 
celle des forçats, et de la sueur sanguino- 
lente qui, pendant un quart de siècle, a 
coulé de leurs corps endoloris. 

— Eh bé! vous, eh bé! s'écriait, il 
y a quelques mois, un de mes compa- 
triotes que j'affectionne pour sa franchise 
à toute épreuve et sa rare délicatesse, est- 
ce bien vrai, cela ? 

Le majestueux et rustique septuagé- 
naire, à qui avait été adressée cette inter- 
rogation, ex-farinier de la glorieuse ma- 
nufacture éclipsée, se leva, regarda le 
ciel, la terre et Teau, retomba sur le banc 
de pierre scellé dans une paroi de briques 
au seuil des hangars encombrés jadis de 
charrois, et répondit : 

— Oui, Mot, oui méou ! 
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Nature primitive et fruste entre tou- 
tes, cet âpre tâcheron, aussi rugueux, 
aussi doux que le paysage ambiant, était 
là vraiment fort bien dans son cadre et 
semblait non moins inhérent à la rive que 
les arbustes et les plantes aquatiques d'a- 
lentour. Ayant servi cinquante-deux ans 
sous ce toit quasi-désert, il demeurait tant 
à côté dans une hutte au-dessus des ber- 
ges, inamovible et résistant, tel que les 
blocs de calcaire sur lesquels s'érigeait la 
« moulinasse. » En dépit de ses soixante- 
dix ans et quoiqu'il eût abondamment 
neigé sur sa tête de romain, noueux et so- 
lide comme les chênes qui donnèrent leur 
nom à notre province, il n'avait rien de 
sénile encore et, Ventre-Dieu! nul pous- 
sin n'apprendrait la musique à ce crâne 
coq ! Que des faix écrasants longuement 
appliqués sur ses épaules athlétiques l'eus- 
sent tassé sur lui-même en enfonçant son 
cou d'Hercule dans sa poitrine velue 
comme le fanon des bufles, soit, oui, d'ac- 
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cord ! et qu'à force de supporter le poids 
de ses reins toujours plies sous des balles 
pesant de deux à trois quintaux, ses jam- 
bes semblables à des colonnes lui fussent 
un peu rentrées dans le ventre, il se sen- 
tait néanmoins de la poigne et du courage 
autant qu'en sa jeunesse, et la panse ainsi 
que la caboche toutes pleines « d'inno- 
cence, » attendu qu'il n avait jamais failli, 
lid, Justin Capûs, aucun n'en ignorait, 
et, par sa simplicité patriarcale, il s'était 
acquis une belle réputation ; assez volon- 
tiers, on vantait partout ses exploits, entre 
autres celui-ci qui le popularisa légitime- 
ment dès âa maturité. Festinant avec 
quantité de ses pareils aux étangs de Bu- 
dail, le lundi de Pâques, il avait, lui, plus 
sobre d'ordinaire qu'un baudet, « empli 
toute sa contenance » et digérait tranquille 
au milieu de ses commensaux, heureux 
comme eux d'avoir au moins une fois en 
sa vie bu selon sa soif et mangé selon sa 
faim. Mais voici que des sons indécents 
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frappent son oreille, il entr'ouvre ses pau- 
pières mi-closes et de Tautre côté de la ta- 
ble aperçoit un malotru qui feint de se 
torcher le dos avec ce qui restait d'une 
énorme miche dorée. Une telle indignité 
lui parut sacrilège, à lui qui, de même 
que les pasteurs et les semeurs antiques 
adorateurs de Pan, honorait et vénérait 
cette féconde mère qui, toujours géné- 
reuse, nourrit du fruit de ses entrailles 
chacun de ses fils, même les ingrats qui 
la méconnaissent ou Toutragent. « En- 
fants, s'écria-t-il en se dressant, terrible et 
solennel comme un juge biblique, il est 
mal d'en agir ainsi, rien de' plus laid à 
mon sens, il faut respecter les dons de la 
terre et quiconque outrepasse cette loi, 
mérite d'être puni; toi, là-bas, pacant, 
tâche de ne pas recommencer ou gare ! » 
Impertinent et comptant d'ailleurs sur ses 
muscles d'acier, l'autre, au lieu de se con- 
fondre en excuses, foule sous ses orteils la 
croûte et la mie du chanteau, puis crache 
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dessus. En un clin d'œil, Timpie fut col- 
leté. La lutte ne dura guère, elle allait, se 
terminer par Texécution du coupable sur 
la gorge de qui s'appuyaient deux genoux 
furieux; soudain, aidé par quelques-uns 
de ses camarades qui s'interposent, il se 
dégage et redoutant la colère du justicier 
dont le poing formidable s'était abattu sur 
une cloison qui croulait, il se précipite, afin 
de se soustraire à la massue de nouveau 
levée sur lui, par une fenêtre grande ou- 
Terte et choit au fond d'une lagune où 
grouillent pêle-mêle des têtards et des 
rats d'eau; le vengeur l'y suit par le 
môme chemin et l'ayant saisi sous les ais- 
selles en pleine bourbe, l'en retire presque 
asphyxié, puis le tramant devant les con- 
vives accourus, il le contraint, en leur 
présence, à demander pardon au Seigneur 
Dieu le Pain!.., 

— Ainsi donc, parrain, reprit le visi- 
teur, ça ne marche pas ici ? 

— Du tout, du tout, les turbines ne 
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vont plus, il y a près de trois ans qu'on 
n'a pas réparé d'aubes ni d'augets et les 
gabares moisissent loin des écluses. Sang- 
Bleu ! Pendant que spahi, contre ton goût, 
lu traquais les moricauds là-bas, au dia- 
ble, ici la dégringolade commençait, et 
nous avons pâti ferme en ces parages de- 
puis que tu habites la Capitale. Il a- dû te 
renseigner sans doute à ce sujet, ton papa, 
mon loyal compagnon. Nenni! Tout n'est 
pas rose en ce monde et l'on se lasse d'es- 
pérer quand on souflTre trop; pourtant, à 
ce qu'il paraît, nous toucherions à la fin 
de nos misères. On parle de rouvrir la 
boutique ; en ce cas, adieu les soucis et 
vive toi, moi, celui-ci, celui-là, les autres 
et tout le monde enfin ! 

— Ne vous y fie^ point ; en effet, on 
en eut l'intention, mais on y a renoncé. 

— Renoncé, Sabbat dé Diôu?... 

— Par malheur, oui ! 

Bondissant, hors de lui, se secouant 
dans son sayon de toile blanche, le rude 
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bonhomme ajustait machinalement ses 
bragues usées jusqu'à la corde et tout à 
coup son mâle visage enfariné comme, 
autrefois, celui de quelque Pierrot des Fu- 
nambules, se plissa douloureusement : 

— Tu plaisantes? 

— Hélas ! non pas . 

— Si fait! 

— Oh non, certes! 

— Si, si! tu ris? 

— En aucune façon. 

' Une inexprimable angoisse détendit les 
mâchoires contractées du chenu merce- 
naire, et dans ses prunelles humides passa 
ce regard stupide et désolé des vaillants 
bœufs de labour à jamais sevrés de la 
charrue. 

— Ah ça! mignot, tu penses, interro- 
gea-t-il en surmontant sa torpeur, qu'on 
n'ouïra jamais plus de tic-tac là-dedans ; 
Explique-toi, voyons? 

— Hé bien, écoutez... 

Il ne fut pas aisé de dissuader ce digne 

13 
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et robuste rural en cheveux blancs à qui 
chaque parole entrait au cœur comme un 
couteau. Ne comprenant absolument rien 
aux vicissitudes des empires non plus 
qu'aux révolutions scientifiques ou com- 
merciales, illettré, ne sachant même pas 
ce qu'on entendait par exportation, impor- 
tation ou transit, il s'était toujours figuré, 
dans son chauvinisme héréditaire, que si 
nous avions eu le dessous sur les champs 
de bataille, Tunique faute en était « à ce 
maréchal de pacotille, espèce de guerrier 
sans amour-propre et sans vertu, qu'on 
aurait dû mettre en cage à l'instar des 
hyènes et des vautours, » et que l'é- 
tranger, incapable de nous affronter en 
rase campagne, ainsi que sur nos mar- 
chés, serait battu bientôt à plate couture 
en tous lieux, et que par conséquent la 
grande et malheureuse France redevien- 
drait prospère. . . et qu'à Moissac enQuercy 
le chômage ne s'éterniserait pas ! Or, voilà 
maintenant que ses tenaces illusions s'ar- 
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rachaient de lui toutes ensemble et Ta- 
bandonnaient une à une... 

— A l'âge que j'ai, faudrait-il donc 
m!expa.tvieTypitchounot, et quitter tout ça ! 
soupira-t-il en embrassant d'un coup d'œil 
circulaire les plaines grandioses se dérou- 
lant à ses pieds et les magiques monta- 
gnes d'alentour réfléchies dans les limpi- 
des profondeurs du fleuve aux bords duquel 
les siens, tous les siens et lui-môme étaient 
nés, ô toi, très savaiit, toi, le fils du seul 
de mes camarades qui partageait avec 
moi sa pitance à peine suffisante pour lui, 
toi, filleul, apprécie et juge sainement ma 
position, elle n'est plus tenable, et trois 
fois miracle si je suis encore là ! Depuis 
six ans, toutes mes ressources consistent 
dans l'hectolitre d'orge, de seigle, de 
maïs ou de sarrasin que me sert chaque 
mois à titre de pension le richard à qui 
j'en ai peut-être fait gagner un million. 
On n'a que ça pour vivre, rien que ça. Ce 
n'est pas trop ni môme assez. Encore si ma 
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fière mannaille était là ! Je lui rendrais 
bien en trimant la soupe et la piquette 
qu'elle m'aurait fournies, soit Thiver, soit 
Tété. Partis mes trois gars ! ils dorment à 
côté de ma femme en un coin du cime- 
tière ; et ma fille unique, il vaudrait peut- 
être mieux qu'elle fût morte aussi. Quel- 
qu'un lui avait juré qu'il l'aimait, elle 
crut cela, son sang l'étourdit, elle ne ré- 
sista plus à qui lui promettait mariage et 
le brigand était marié. Pécaïre ! Elle fila 
vers Bordeaux avec la demi-créature qui 
respirait en son sein, et les dernières nou- 
velles que j'en eus datent de l'autre fenai- 
soUj un an tout à l'heure. Elle me manda 
qu'elle me chérissait tant et plus, qu'elle 
me serait dévouée jusqu'au dernier soupir, 
mais qu'elle n'oserait jamais reparaître en 
ma présence* Ainsi, me voilà seul, tout 
seul, la bicoque où je réside ne me rappelle 
guère que des deuils et pourtant j'aurais 
bien souhaité d'y finir. On peut à l'occa- 
sion être utile à beaucoup de gens en ces 
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contrées. 11 y en a toujours qui sont expo- 
sés à se noyer et d'autres à se brûler, aux 
environs. Aussi -fin nageur que bon pom- 
pier, j'en ai sauvé plus d'un qui pin tait à 
tîre-larigot en pleine limonade ou qui se 
rôtissait en quelque étable. Etre fort 
comme un cric et ne pas trouver d'ouvrage, 
ah, c'est ça qui m'extermine ! on m'en a 
refusé partout, et pourquoi? Mon cher, en 
voici la raison : « Un jour, on me deman- 
dait auprès de Saint-Pierre-ès-liens si 
j'étais rouge ou blanc, ou bleu ? Je ripos- 
tai que je ne m'occupais pas de politique 
et que toutes les couleurs m'étaient égales. 
Seulement, ajoutai-je, à mes yeux de répu- 
blicain qui ne fait pas métier de son opi- 
nion, il n'y a qu'une chose d'intéressante : 
il convient que si le riche vit les bras 
croisés, le pauvre, lui, vive en travaillant, 
^et s'il est infirme, qu'il soit entretenu. 
Mendier, on préférerait être décapité, noum 
dé Diou !...)) Ma repartie ne plut à personne, 
et je n'en reviens pas ; c'est si juste cepen- 
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dant; tous, si nombreux que nous soyons sur 
cette boule où nul n'a réclamé l'avantage 
de croître, ne sommes-nous pas tombés de 
la verge du même père, en admettant que 
quelqu'un du ciel nous ait créés, ou sortis 
du sein de la même mère, en supposant, 
ainsi que l'enseignent une masse de 
sapients, que la terre, cette noble femelle, 
nous ait enfantés sans avoir eu le 
moindre commerce avec un mâle de là- 
haut ou d'ailleurs. Si, donc, nous prove- 
nons de la même source, où quelle soit et 
quelqu'elle soit, au-dessus de nos fronts 
ou sous nos orteils, il est clair qu'en ce cas 
la peau du gueux est la sœur de celle du 
capitaliste et qu'entre frères celui qui pos- 
sède est tenu de soulager celui qui n'a pas. 
On m'impute à crime une telle croyance 
et personne ne me pardonne d'avoir osé 
penser et parler ainsi; je.ny conçois rien 
et j'en suis bleu ! Bref, enfin voilà : Ce nid 
autour duquel on a germé, poussé, grandi, 
l'on n'y trouve rien à paître, et peut-être 
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serai-jè obligé d'en déguerpir avant peu. Les 
Gazettes qu'on m'a lues assurent que tous 
les ans en cette ville des villes où tu vas 
retourner, toi, menu, dès demain, il y a 
chaque année un concours de domestiques. 
S'il en est ainsi, j'irai là-bas. Honnête, 
irréprochable, je m'en félicite, et d'ailleurs 
n'ayant à perdre que ma carcasse, je la don- 
nerai tout entière à qui m'emploiera. . . C'est 
décidé !... Donc..., — et comme s'il avait 
été sur le point d'accomplir son exode et 
de consommer son suprême sacrifice, il 
adressa un adieu prématuré à sa terre na- 
tale, en qui se concentrait tout l'amour 
qu'il avait eu pour les membres disparus 
ou dispersés de sa famille, — donc, un 
signe, un mot de toi, je pars ; si l'on m'a 
trompé, par hasard, et qu'au grand village 
il n'y ait rien de mieux qu'ici^ bonsoir ! 
en ce cas, on se boute une pierre au cou, 
l'on s'engloutit, et ma chair aura du moins 
engraissé les carpes et les aloses... Ah! 
retire-toi, tout de suite, acheva-t-il en 
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sanglotant, va-t-en, je ne veux pas, cons- 
crit, que tu voies pleurer un vétéran de 
ma taille et de ma valeur. . . 

Or, après m'avoir rapporté, vingt-qua- 
tre heures plus tard, cette confidence 
dont il était encore tout ému, mon ami, 
Topiniâtre viticulteur Paul Tédié, lequel 
délivrera, je Tespère, nos vignobles du 
phylloxéra qui les ronge et les tue, me dit 
textuellement ceci : 

« Je suppose, en y réfléchissant, que 
mon parrain, en parlant d'un concours de 
domestiques, a voulu m'indiquer le prix 
Monthyon; essayons-y, tâchez qu'il Tob- 
tienne Tan prochain. » 

Naïf, n'en déplaise à certains rusés qui 
me mesurent à leur aune, naïf autant que 

mon interlocuteur et son protégé, je me 
chargeai de prôner ce candidat du travail 
et de la misère et de la probité. Fidèle à ma 
parole, je le recommandai. de mon mieux 
à quelques immortels qui se meurent 
sous la coupole de llnstitut. « Tout honmie 
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de peine, leur dis je, en vaut un autre, et 
celui-ci l'emporte sur nous tous, si labo- 
rieux que nous soyons. » Ils me promirent 
tout, mais ne tinrent rien, ces messieurs si 
tien emmitouflés, et Justin Capûs s'en alla 
dans l'autre monde ainsi qu'il était venu 
dans celui-ci : nu comme un ver. Re- 
quiescat in pace! Qu'il n'en, soit plus 
question. Amen. 
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ŒUFS sur le plat, à la coque, en ome- 
lette, en salade, brouillés ou durs, 
bœuf aux choux, en daube ou simplement 
bouilli, foin ou paille en ratatouille ou tiges 
de bottes au beurre noir, et, pour arroser 
cela, du picton à seize le litre ou de Teau 
de Seine, filtrée ou non, on se bourrait, 
jadis, de n'importe quoi, car, alors, en vrai 
poète épique et romancier hyperlunaire, 
on eût stupéfié par Texcès de sa frugalité 
le plus rigoureux des Spartiates et le plus 
sobre des aliborons, oui ; mais, aujourd'hui 
que par la grâce deTX... et. la volonté 
nationale, on est l'un des 533 roitelets qui 
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piaulent sur le char de la République des 
Bobèches et la gouvernent à la Robert 
Macaire, on a le palais jnoins insensible 
et l'estomac moins endurant ; aussi, ma 
foi, se régale-t-on des plus fines victuailles 
et des crus le plus propices à..* la ba- 
gatelle ! 

Et le député presqu'imberbe de Font- 
Glare effleurait d'un ravissant coup d'œil 
circulaire la kyrielle de poudreux flacons 
qu'il avait taris en compagnie d'un sien 
cousin germain, frais émoulu de la Fa- 
culté de droit, auquel s'adressaient ces 
paroles et d'une paire de demoiselles très 
polygames ou plutôt très polyandres qui, 
depuis cinq à six minutes, s'étaient en- 
volées à tire-d'aile, avec des cris d'oi- 
seau. 

— Bref, ânonna fort émêché, le défen- 
seur en herbe des veuves et des orphe- 
lins, à présent tu rigoles, est-ce pas, mon 
vieux ; te voilà parfaitement arrivé ? 

— Pas du tout ! . . . on ne décroche pas 
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la timbale comme ça ; non, non, je ne 
suis pas encore assez stylé pour grimper 
au mât de cocagne parlementaire où s'es- 
criment tant d'honorables, mes collè- 
gues ; il y en a plusieurs d'une malice et 
d'une agilité mirobolantes dont je reçois 
chaque jour des leçons que je t'appren- 
drai plus tard, dès que tu seras aussi toi, 
représentant de ce bon peuple fran- 
çais • • • 

— Oh ! moi, tu sais, en politique, au- 
cune espèce d'opinion. . . 

— Ni moi non plus ; seulement il faut 
bien en adopter une pour faire son- bout de 
chemin, et la plus radicale est, à mes yeux, 
la préférable ; on commence par amorcer 
les gogos des faubourgs qui récolteront 
toujours le coq de la bourgeoisie qu'ils 
auront semé, puis à la Chambre, on siège 
au centre gauche où se dissimulent tous 
les aigrefins qui ont le bras long, et 
c'est là que tu nicheras aussi comme moi, 
morbleu ! . . . 
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— Que me chantes-tu, toi, la coquelu- 
che des démagogues à tous crins ?... 

— Une, ou plutôt la môme romance 
qu'ont toujours serinée les rossignols du 
Juste-Milieu, nos prédécesseurs à qui tu 
succéderas certainement et dont tu répé- 
teras bientôt les fredons, si tu ne t'amuses 
pas à crever de faim. 

— Avec les subsides que me fournira 
mon banquier naturel, il n'y a pas de 
danger que je tombe dans la dèche et je 
présume que je ne mangerai jamais de la 
vache enragée... 

— Eh ! t6 contenterais-tu par hasard, 
de veau phthisique ou de porc ladre, 
ou de moutons galeux, et dans quelles gar- 
gottes ! ... On est parents ou bien on ne Test 
pas et puisque nous le sommes, je te pilo- 
terai. Demain, vers midi, nous te présente- 
rons à Quineau... 

— Connais point. 

— ... Théodoric Quineau dit 200 0/0, 
exquis et généreux barbon, un usurier 
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sans pareil, le lanceur des politiciens no- 
vices et mon invariable ami ! 
— Zut ! tu plaisantes. 

— A tout bébé dont le papa possède, 
ainsi que le tien, un bel immeuble au so- 
leil, il offre un crédit illimité. . . 

— Bah ! vraiment ? 

— En vérité ! tiens, sans lui, je rimerais 
encore à trente pieds au-dessus du sol, en 
quelque mansarde humide et froide, des 
sonnets, des idylles, des églogues, des odes 
ou des épîtres comme tant de nigauds qui, 
loin d'en vivre, meurent de ces travaux 
ingrats. Si le sort de ces maniaques t'a- 
gréait, tu ne serais pas difficile... En ce 
temps-ci, vois-tu, tout appartient à qui se 
résout à jeter par la fenêtre ce qu'il a. 
Cette manière de procéder constitue le 
meilleur placement de fonds. Exemple : 
moi ! Si tu m'écoutes, avant un lustre, 
huit ou dix mille électeurs obtus auront voté 
pour toi ; mais afin d'obtenir ce résultat, 
il importe de fréquenter assidûment ma 



1 



234 Urbains ^ Ruraux 

Providence en chair et en os. Il y a chez 
cet incomparable industriel en besicles 
vertes et les joues garnies de deux 4CÔte- 
lettes poivre et sel, auprès desquelles celles 
du noiraud, Taîné des Fruxy, ne sont que 
de la gnognote, il y a beaucoup de tes 
futurs confrères, avocats sans cause qui 
ne tarderont pas à devenir les aigles du 
barreau, des médecins sans clientèle à qui, 
pour la moindre consultation, on versera 
prochainement trois ou quatre louis en 
rougissant d'une si maigre offrande, et des 
nuées de folliculaires prêts à vous pistonner 
ici conune là pourvu qu'avec eux on soit 
gentil ! Le digne spéculateur à qui je me 
propose de te recommander de mon mieux 
ne se borne pas, certes, à vous gaver de 
viandes et de crèmes, vous et les gueuses 
qxii vous débinent et les écornifleurs qui 
vous flagornent, il vous procure aussi des 
chemisiers, des tailleurs, des orfèvres, des 
voitures et des grooms,.. 
— A quoi bon tout cela ? 
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— Tu me le demandes, animal ! Aux 
clubs et partout où triomphent les brail- 
lards, si une mise négligée est de rigueur» 
il sied dans le monde d'avoir ou de paraître 
avoir du linge. En bas, en vous applau- 
dissant à tour de bras, les* Sans-Culottes 
hurlent à pleins poumons : « Un zig, 
celui-là ! ficelé comme quatre sous ! à la 
bonne heure, il n'est pas fier, lui ! » là- 
haut, chez les Muscadins, au contraire, 
on vous sait gré de votre dandysme et 
Ton chuchote ainsi : « Très distingué, ce 
jeune tribun ! Avec Tinfluence qu'il exerce 
sur les masses, il ira loin ; n'ayons garde 
de lui déplaire, accaparons-le ; importante 
recrue ! il sera notre homme-lige ; en le 
servant, nous nous servirons nous-mê- 
mes ! » Sous peu, va, dominant ici par la 
gueule et là par le chic, tu sentirais, après 
avoir rugi devant la canaille au fond d'une 
turne de Belleville ou de MouflFetard, com- 
bien il est doux, à l'angle d'un salon, de 
susurrer des madrigaux à l'oreille des 
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matrones de la noblesse et plus doux 
encore à celle des Vierges de la finance ; 
alors, alors, mon petit, tu reconnaîtrais 
avec moi qu'à Paris, plus que partout ail- 
leurs, en France : l°les blagueurs sont les 
mieux partagés ; 2° que l'habit fait au 
moins la moitié du moine, et 3° que le plus 
rapide moyen de parvenir à la fortune, 
seul but de notre existence éphémère 
hélas ! unique source de nos plaisirs, con- 
siste à se ruiner. . . 

— Un joli paradoxe ! 

— Erreur ; rien de plus exact. Interroge 
tous ceux qu'un vent favorable conduisit 
chez mon étonnant maltotier. Ambitieux, 
à quoi la plupart d'entre eux auraient-ils 
abouti, s'ils ne l'avaient pas rencontré sur 
leur route et qu'ils eussent vécu comme 
des cuistres, sans écorner le champ pater- 
nel ? Ils végéteraient aujourd'hui, parbleu ! 
dans un coin de province en plaidant, sai- 
gnant ou purgeant par ci par là. Je pense 
qu'ils préfèrent avoir signé beaucoup de 
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reconnaissances à leur sauveur providen- 
tiel. Lui, lui, magnanime, ayant pris 
hypothèque sur leurs biens présents et 
à venir, leur mit en mains le nerf de la 
guerre, est-ce que la vie n'est pas un per- 
pétuel combat ? et, grâce à ce précieux 
auxiliaire, ils ont bataillé, vaincu. Regarde! 
Un tel est député, tel autre ambassadeur ou 
sénateur, conseiller d'État', ou préfet, ou re- 
ceveur général et presque tous ont épousé 
des héritières dont la dot est inépuisable; en 
outre, ils patronnent de leurs noms, ignorés 
hier, aujourd'hui fameux, des sociétés 
financières, les meilleures pompes aspi- 
rantes qu'on ait inventées pour extraire la 
monnaie des poches du public ; un d'entre 
eux, naguère, fut bombardé ministre ; en 
trois mois il fourra dans ses bottes plus de 
foin que n'en mangeraient en un siècle 
tous les ânes d'Auvergne, ses compatriotes; 
enfin, aucun de ces prodigues-là ne doit 
plus un radis à personne. 
— Us ont payé leurs dettes ? 
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— On finit toujours par là ; le sachant 
très bien, le vénérable estafier en question 
se frotte les mains et continue son ravis- 
sant commerce. Ah! nous Tavons tous tant 
grugé, ce pauvre diable, qu'après avoir 
marié ses trois filles à d'avides agents de 
change, il lui reste assez de pièces de cent 
sous pour en couvrir les mille hectares 
de ses fermes normandes ; allons ! . . . es-tu 
décidé maintenant à te ruiner pour t'enri- 
chir ? 

— Absolument décidé. 

— Fort bien !... Alors, une dernière 
goutte de fine Champagne et trinquons, si 
tu veux, à la santé de cet admirable Qui- 
neau dit 200 0/0 qui t'en fournira les 
moyens ; ensuite, nous irons rejoindre au 
dodo nos belles qui sèchent d'impatience, 
sans doute!... 

Ils burent, et très enflammés, sortirent 
bras-à-bras du café Russe, en se dépeignant 
les plus secrètes perfections de leurs maî- 
tresses respectives . 
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— Eh ! mon cher, s'exclama philosophi- 
quement Télu des prolétaires, sur Tun des 
trottoirs du boulevard des Capucines, à la 
porte de Thôtel où demeuraient ces folles 
trafiquantes de leur propre corps ; si pour 
défendre notre peau, des soldats nous sont 
indispensables, il nous faut aussi des filles 
pour la chatouiller un peu; c'est, entre 
nous ici soit dit, une nécessité physique 
et;., morale! 

Mai 1881 
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BRUMEUSE en plein été, Tatmosphère du 
coteau m'enveloppait comme d'im lin- 
ceul etrhumidité, qui depuis huit jours pé- 
nétrait les parois de mon ermitage enseveli 
dans la verdure, avait gagné mon cerveau. 
J'étais glacé sur ma chaise de paille, en 
mon cabinet de travail. L'averse tout à 
coup redoubla ; des fleuves coulaient le 
long des vitres, flagellées par les embruns 
que soulevaient et dispersaient de conti- 
nuelles raflales et le ciel noyé s'obscurcit ; 
on frappait alors à l'huis du vaste atelier 
de peinture dont j'ai fait mon laboratoire 
d'écrivain. 
— Entrez ! 
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Une bonne parut, me tendit un pli; je 
le pris et j*y lus : 

« Ayez, citoyen L. C, Tobligeance de 
m' excuser si je vous dérange ; tombé dans 
la plus grande détresse, je n'ai ni besogne, 
ni ressources aucunes. Veuillez, s'il vous 
plaît, prendre en considération la triste po- 
sition de l'un de vos compatriotes qui vous 
serait éternellement reconnaissant de vos 
bontés pour lui: je suis, en attendant une 
réponse à votre porte, votre très dévoué 

serviteur, 

• « Rémi Klùœkœwr. » 

Originaire du Midi, comme on sait, 
j'épelai plusieurs fois ce nom germanique 
qui ne me rappelait rien, ni personne, et 
je fus tenté de ne pas recevoir l'importun ; 
néanmoins, attendri par le tour à la fois 
simple et lamentable de la supplique 
admirablement bien calligraphiée, et con- 
sidérant d'autre part que par un temps 
pareil, il n'était pas permis de laisser 
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même un chien dehors, incontinent je me 
ravisai. 

— C'est qu'il n'est plus là, riposta la 
servante ; à déjeuner, ce matin, monsieur 
m'a recommandé de renvoyer les visiteurs 
et je m'en suis souvenue... 

— Allez, courez, il ne peut être très loin 
et ramenez-le-moi! 

Quatre ou cinq minutes ne s'étaient pas 
écoulées que j'entendis quelqu'un mon- 
ter péniblement l'escalier, et bientôt une 
espèce de vagabond à la figure poupine et 
naïve comme Tont nombre de riverains 
du Rhin, mais les yeux terriblement bri- 
dés, se dressa sur le seuil du local ; les 
loques crasseuses dont il était revêtu, 
ruisselaient, toutes trempées. S'aperce vant 
que je ne le reconnaissais pas du tout, il 



s'écria : 



— Je suis Rémi ! l'ancien saute -ruisseau 
de l'étude où vous fûtes second clerc, il y a 
vingt-huit ans ! 

— Oui... parfaitement... ah ! très 

14. 
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bien! Eh! mon Dieu, d'où sortez-vous 
ainsi ... 

— Fagoté ? ne vous gênez pas, c'est le 
cas de le dire... On sort de la rue, on n'a 
ni ie%> ni lieu. La faim chasse le loup du 
bois et l'homme de dessus le pavé. J'ai 
vu votre signature dans les journaux ; 
un type m'a procuré votre adresse et me 
voici ! 

— Suivez-moi, répondis-je, et quand 
vous vous serez un peu réparé, nous cau- 
serons. 

Ahuri de l'accueil, il me regarda ; ses 
paupières, enflammées et boursouflées, 
s'étaient emplies de sang et d'eau ; je le 
conduisis en bas, dans la salle à manger 
où ma femme et mes fillettes s'empressè- 
rent de lui ofi^rir nos meilleures provisions. 
Il déjeuna très sobrement, très discrète- 
ment et tel fut ensuite son récit à peu près 
mot pour mot : 

« Enfant de troupe, et puis engagé vo- 
lontaire, j'ai servi douze ans en Algérie, 



Klûœkœwr 247 

et trois ans en France, dans les hussards, 
les lanciers, les chasseurs d'Afrique, enfin 
dans les escadrons de marche en 70-71. A 
Sedan, le lendemain de la déroute, je m'é- 
chappai des mains du Prussien, rejoignis 
d'Aurelles sous Orléans, et combattis avec 
Ghanzy, jusqu'au Mans ; après Tarmistice 
et la paix, je revins en Kabylie, et quand 
les indigènes se furent soumis, on me li- 
béra. Mon père, alsacien, ex-trompette 
major du 1®^ tringlots, vivait encore dans 
la ville où vous et moi, nous sommes nés. 
A peine, de retour à Montauban, Teussé-je 
embrassé qu'il expira, désolé de ne pou- 
voir me léguer sa retraite de sous-officier 
et sa pension de légionnaire. Il ne me res- 
tait plus que mes bras et je cherchai long- 
temps à les utiliser. Enfiij un bouilleur de 
cru m'agréa, mais au bout d'un mois, 
sans explication, il me chassait. Et pour- 
quoi ? peut-être à cause de la seule faute 
que j'ai commise en ma vie! On était en 
Bourgogne à cette époque et maréchal des 
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logis. Astiqué, ficelé, pommadé comme 
tous les blancs-becs de mon grade et de 
mon âge en garnison à Dijon, il paraît que 
je ne déplus pas à Tépouse d'un cafetier à la- 
quelle Jjeaucoup de mes supérieurs avaient, 
en pure perte, fait les yeux doux quelque 
peu. Paris, où je n'avais encore jamais 
été, m'attirait. Ayant obtenu un congé, je 
m'y rendis avec cette blonde et m'oubliai 
quarante-huit heures de trop auprès d'elle. 
A r Opéra, reconnu, certain soir, par des 
lieutenants de mon arme, en permission, 
eux aussi, je fus dénoncé net, arrêté sur- 
le-champ et reconduit au corps le surlen- 
demain. Un conseil de guerre condamna 
le déserteur. Il fut expédié sans retard 
dans une compagnie de discipline à Sétif 
où, pendant dix-huit mois (si je n'avais 
pas été fils de décoré, j'en aurais eu pour 
cinq ans) , il médita ferme au milieu des 
CamisardSy ses nouveaux compagnons, 
sur l'inconvénient qu'il y a pour un su- 
balterne en galons, d'être le fortuné rival 
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d'un tas de freluquets qui portent Tépau- 
lette. Un très gros crime, est-ce pas ? que 
cette incartade... Oui, mais revenons à 
nos pays ! Ils furent si peu gentils envers 
moi ces jouisseurs débridés et si peureux 
cependant du qu'en dira-t-on, que leur 
ayant tiré sans regret ma révérence, je 
retournai coïnme civil chez les Maugra- 
bins. Employé là comme poseur de rails, 
j'y récoltai les fièvres paludéennes, dont 
on ne guérit qu'en Europe, et de Cons- 
tantine je fus évacué par les soins de la 
Compagnie sur Toulon où je croupis cinq 
semaines au fond d'une léproserie. Aussi- 
tôt sur pied, j'écrivis au directeur de la 
ligne en voie de construction, et ce richard 
eut l'affabilité de m'envoyer faire f... en 
daignant m'annoncer que ma place était 
prise. En Provence, rien à brouter, et je 
visitai le Languedoc. A Montpellier, on 
trima près d'une année en qualité de^po- 
rion, et de l'Hérault je passai dans le Lot 
où l'on manquait de mineurs de pierre ou 
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plutôt de carriers pour le percement de 
plusieurs tunnels. Assez grêle- et môme 
malingre, habitué d'ailleurs à des travaux 
moins accablants, je retombai malade à 
400 kilomètres S.-S.-O. de la capitale et 
Ton m'admit non sans bien des giries à 
Thospice de Limoges, où rétabli, je restai 
comme aide-infirmier auxiliaire, aux ap- 
pointements de 4 fr. 60 c, par quinzaine ; 
il est vrai que là, j'étais nourri, blanchi, 
couché, mais quelle galère à ramer! et 
puis j'avais eflTarouché les sœurs, car, an- 
cien troupier, je sacrais parfois comme un 
païen, a Au revoir, mes révérendes, leur 
dis-je un beau matin en les saluant, » et 
je filai sac au dos et bâton en main vers 
l'Est. Après quinze jours de marche, j'en- 
trai par une belle soirée d'avril à Paris, 
non plus en fringant sous-oflF. comme ja- 
dis avec ma conquête, mais en très piètre 
équipage; et là, vrai va-nu-pieds, j'appris 
positivement ce que c'est que de crever de 
faim!... » 
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Hors d'haleine, il s'interrompit, toussa 
comme un pulmonique et considéra par les 
trous dont étaient criblés ses fétides haillons 
la peau terreuse de ses bras aussi déchar- 
nés et guère plus gros que des b^^guettes 
de tambour... 

(( On est anémié, reprit-il en ramenant 
sur ses tempes dénudées quelques mèches 
de cheveux adhérents à la nuque et qui lui 
demeurèrent presque tous dans les doigts, 
on est avarié fortement et ça va de soi. 
Songez donc que depuis cinquante jours 
je n'ai reposé qu'une seule fois dans un 
lit et quel lit ! à l'asile de nuit où l'on 
m'éveillait à chaque minute pour que je 
récitasse des litanies que me soufflait une 
vieille culotte de peau tombée dans l'eau 
bénite. Ecoutez et retenez bien ça! Nous 
sommes des cent et des mille là-bas, à 
deux lieues d'ici, logés à la même ensei- 
gne, et dormant ou plutôt non, car ce nous 
est défendu, mais circulant à la belle étoile. 
Oui, qu'il pleuve, grêle ou vente, en cette 
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merveille du monde où le rastaquouère 
fleurit, telle est la chienne de vie qu'y 
mènent tous ces meurt-de-faim dont je 
suis peut-être Tornement, oui ; car la plu- 
part sont illettrés et je leur sers de secré- 
taire général. Au déclin du soleil on rôde, 
on campe aux abords des théâtres, surtout 
au Français. Une fois là, pourvu que 
nous n'ayons pas trop Tair de ce qu'en 
réalité nous sommes, il nous est loisible de 
nous étendre, oh! non, de nous asseoir 
sur les bancs de la placette et d etancher 
notre soif aux fontaines Wallace. A minuit 
il faut se lever et courir aux grands bou- 
levards où quiconque est ainsi que moi 
fichu comme quatre sous, risque fort d'être 
ramassé, s'il s'arrête. Ensuite, après la 
fermeture des cafés, on surveille ceux 
d'entre nous qui ne brûlent pas le pavé de 
même qu'un cheval flairant de loin la crè- 
che et la litière. On trotte donc à l'aven- 
ture et de façon à se trouver aux halles à 
l'arrivée des maraîchers. Une corvée se 
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paie six sous Theure, et c'est fête alors ! 
Si Ton n'a pas d'ouvrage, on fait semblant 
d'en avoir, afin de ne pas offusquer l'ar- 
gousin. En mai, j'étais une nuit esquinté 
teflement que je m'assoupis dans les latri- 
nes publiques. Un inspecteur m'en ôta 
presqù'asphyxié ; puis des gourmades et 
des coups de talon de botte en veux-tu en 
voilà ; j'en eus les flancs bleus jusqu'au 
l®'juin! Au cas où près de Saint-Eustàche, 
il n'y a pas moyen de gagner quelques 
ronds, on descend vers la Seine où les maî- 
tres de bateaux vous engagent. On dé- 
charge du sable ou de la caillasse, ou des 
chevrons, ensuite on s'affale sur les quais 
et l'on y ronfle un brin sans être inquiété 
par les gaffes ou les flicquarts. Oui, mais 
le plus souvent on est venu là pour rien et 
l'on tire du côté de la Belle Jardinière où 
l'on fait queue sur le trottoir de cinq à huit 
heures du matin pour y toucher un bon de 
pain de dix centimes. Il en est distribué 
quotidiennement cinq cents. Hélas, il y a 

45 
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beaucoup d'appelés, mais peu d'élus ! Si 
Ton n'est pas venu trop tard, on se rend 
chez le boulanger avec son papier au bout 
des doigts. En tout cas, à jeun ou non, on. 
file vers les fortifications et chacun profite 
du droit qu'il a de s'allonger sur les talus. 
Si le ciel crève et fond comme aujourd'hui, 
par exemple, ah, tant pis ! on pionce là 
tout de même jusqu'à la brune, après quoi 
Ton recommence le môme manège que la 
veille avec la perspective de continuer 
ainsi le lendemain. Nom de Dieu ! quelles 
trombes j'ai gobées. Où se sécher? au soleil? 
Il pleut encore ; et votre frac humide reste 
collé sur vos os jusqu'à la prochaine em- 
bellie : avec ça pas de rhume, aucune 
fluxion de poitrine, aucun bobo. S'il y a . 
un Dieu pour les ivrognes, il y en a peut- 
être un autre pour les gueux. Ah ! la sa- 
crée providence] une fameuse fainéante, 
oui; toujours au milieu des vignes et 
jamais en train ! nous sommes une masse 
de rigoleurs tout prêts à l'attester en pré- 
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sence de n'importe qui, nlmpor te où, quand 
on voudra... » 

Nouvelle pause, et brusquement il 
poursuivit ainsi : 

« Bref, fatigué de celte délicieuse exis- 
tence qui n'en est pas une, on vient solli- 
citer mieux ici. Débardeur, commission- 
naire, gâcheur de plâtre ou de mortier, 
voire vidangeur, on accepterait tout, tout ! 
Une place ? autant vaut chercher une ai- 
guille dans une botte de foin. Il y a rue 
J.-J. Rousseau sur le portail de l'impri- 
merie Dupont, une pancarte manuscrite 
où figure l'adresse de tout industriel ou 
commerçant en quête d'employés. On con- 
sulte fréquemment cette affiche que, nous 
autres de la pègre, nous appelons : un 
furet. Etant données les nippes élégantes 
dont je suis orné, partout où je me suis 
présenté, refus; et, si j'insistais, injures 
et menaces. Aux mairies de^ vingt arron- 
dissements où s'inscrivent les aspirants 
au balayage, un ambitieux tel que ^moi ne 
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connaît pas de bornes ! on me répliqua que 
Ton ne soldait les titulaires qu'au bout de 
six semaines. Si j'avais pu jeûner pendant 
ee laps de temps, j'aurais signé. Mais 
nisco ! D'ailleurs on n'embauche guère là 
que des Belges et des Allemands, attendu 
que ces étrangers ayant des économies, 
adhèrent tout de suite au programme im- 
posé. Ne sachant plus où frapper, naguère 
je me rendis à Glichy dans un établisse- 
ment où l'on broyé la céruse destinée aux 
peintres et bien connu sous le nom de la 
colique. Il y a vingt ans les condamnés à 
la surveillance obtenaient de séjourner à 
Paris à la condition qu'ils travailleraient 
au broyage ; aujourd'hui la misère étant 
plus grande et les honnêtes gens moins 
difficiles, on s'y dispute la moindre va- 
cance, dont on tire vite de magnifiques 
avantages, savoir : une diarrhée inévita- 
ble à bref délai, puis l'hôpital où l'on tré- 
passe 99 fois sur 100, mais où, si l'on en 
réchappe, on a les vivres et le couvert 
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pendant une trop courte convalescence. 
Eh bien, là, retoqué comme ailleurs ! On 
n'a pas d'idée de ma chance ! En déses- 
poir de cause, on a pensé souvent à tour- 
ner l'arme à gauche. Au bois de Boulo- 
gne, il y a certain massif où mes pairs se 
pendent ; je m'y accrochai, la corde cassa. 
Vingt-quatre heures plus tard, devant le 
Trocadéro, je plongeai dans la Seine, un va- 
peur sur qui je comptais ne me coupa pas en 
deux, et un voilier me repêcha. J'ai changé 
de goût à présent. On tient à vivre pour 
voir comment tout finira. Ça ne peut pas 
durer ainsi. Trop de misérables en cett^ 
société. Gare le tonnerre! Il éclatera, c'est 
sûr, et bientôt. Très décidé à ne pas partir 
avant cela, je résiste à la famine et me 
serrerai le ventre jusqu'à ce que je n'en 
aie plus! Oh! j'en suis à peu près là... 
Tenez, hier, aux Français, il tombait des 
hallebardes aussi carabinées que celles 
d'aujourd'hui, deux dames, cocottes, par- 
bleu ! car les bourgeoises vont à* pied à la 
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comédie afin de se réserver quelques ru- 
bans de plus pour leurs chapeaux de gala, 
deux fausses rousses sans cavalier recou- 
rurent à moi, tant bien que mal abrité là 
sous les arceaux. « Un fiacre : allez, dépô- 
chez-vous de nous en procurer un, pauvre 
homme ! » Autant par pitié que par Tespé- 
rance d'un salaire qui m'eût permis de cal- 
mer mes tripes vides qui grondaient, je me 
lance sous Tondée et galope jusqu'au Lou- 
vre où je hèle un cocher ruisselant sur son 
siège comme en temps d'orage une gar- 
gouille de la Tour Saint-Jacques. « Oui, 
viens-y ! » Je monte et nous volons vers la 
galerie où les donzelles se morfondaient. 
Elles grimpent dans la voiture aussitôt que 
j'en suis descendu, l'une d'elles me tend 
une pièce blanche. Une autre main que la 
mienne repousse l'offrande et je me trouve 
nez à nez avec un sous-Badingue. « Hein? 
qu'est-ce que c'est que ça, soupire une 
voix de tigre enrhumé, déguisée ou non, 
la mendicité est interdite ici ; coquin, tes 
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papiers? sinon, au bloc! » Arrosé comme 
une plate-bande, je m'esbigne, refile la 
comète^ avec des jarrets de cerf et tâche 
de tromper ma fringale en suçant la 
couenne de mon castor. On a usé tantôt 
tout ce qui me restait de nerf pour pousser 
jusqu'à ces collines, et me voilà ! Si je ne 
vous avais pas rencontré, je serais à Tom- 
bre, oui, car j'étais bien décidé à flanquer 
une danse, ce soir ou demain à Taube, à 
Tun de ces cocos de Gamescasse que Ton de- 
vrait montrer en cage dans les ménageries. 
Empoigné, j'aurais avalé mon passeport, 
toutes mes paperasses, et le tribunal m'eût 
vite réglé mon compte, hé, parbleu! quinze 
mois, ou deux ans de prison pour vaga- 
bondage, outrage et rébellion aux agents. 
Sous clé, là-bas, où l'on tresse en chœur 
des chaussons de lisière, à Poissy, sinon 
ailleurs, au moins j'aurais vécu, dame! 
oui, dormi, mangé !... » 

Il avait l'œil sinistre, ce porte-guenilles 
en parlant de sa liberté qu'il eût aliénée 
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pour un morceau de pain et quelques mi- 
nutes de sommeil. Au moment où je le 
remontais de mon mieux, un voisin, mon 
généreux ami Guillaume Dargenty sonna 
chez moi. Je lui présentai mon hôte et lui 
dis son désarroi. Moins d'une heure après, 
Klùœkœwr avait un louis, diverses lettres 
de recommandation en l'une des pochettes 
de son gilet fripé, quelques hardes et du 
linge noués dans un mouchoir. « On est 
très riche à présent, cria-t-il, on est 
sauvé ! » Malgré mes instances, il refusa 
de passer la nuit sous mon toit. 

— Oh ! merci ! je ne suis point assez pro- 
pre ! il y a deux mois que je ne me suis 
pas brossé ; la vermine m'habite et ce 
n'est pas ici que je veux déposer mes 
poux... 

Il s'en alla ; je ne l'ai pas revu, mais 
hier, en l'après-midi, je reçus de lui ce 
petit mot : 

« Un conducteur de la ville à qui j'ai 
conté mes embarras et vos bontés pour moi. 
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m'a pris immédiatement dans son équipe, 
et je trime à mort !... ah I... N'est pas pa- 
\renr qui veut ! . . . Tout me paraît beau, la 
demoiselle dont je me sers ne pèse pas plus 
à mes doigts qu'une plume aux vôtres ; la 
terre est douce et le ciel bleu. . . Vrai ! le roi 
n'est pas mon cousin! » 
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Orgue de Barbarie 



à 
Madame Mènard-Dorian 

Intelligente non moins que judicieuse et, quoique 
belle, fort bonne aussi, vous admirez les gloires 
des héros trop obscurs de la Révolution autant 
que vous compatissez aux misères des ûls de ces 
anonymes qui lui sacrifièrent leur vie; et voilà 
pourquoi f bien chère madame, je me permets, à vo- 
tre insu, d'inscrire votre nom doublement républi- 
cain au dessus de ce morceau qui n'est pas plus une 
fantaisie de poète qu'une diatribe de sectaire, 

L. Cl. 



TRÈS haut perché sur des gigues ca- 
gneuses, le ventre aussi plat qu'une 

plaque de tôle et la nuque décharnée som- 
mant un chapelet de vertèbres, sorte de 
squelette engainé dans un fourreau de par- 
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chemin, apparition famélique et macabre, 
il se planta, vers le soir, avec son ridi- 
cule et piteux instrument de musique 
à vent, en face de la colonne de Juillet 
pavoisée de nombreux drapeaux aux trois 
couleurs, entre deux mais au bout ' de 
chacun desquels pendait une oriflamme 
semée des initiales officielles : R. F., et 
s'éblouit à contempler le Génie de la 
Liberté, rutilant comme un miroir pyra- 
midal. Les rayons brisés de l'astre s'épa- 
nouissaient tels que des halos autour de 
la statue métallique et ruisselaient en cas- 
cades ardentes du sommet à' la base du fût 
de bronze où scintillaient, irisés, les 
quatre lions symboliques et le coq des 
Gaules. En bas, au milieu du terrain où 
s'érigeaient jadis les huit tours rondes de 
la sombre architecture* d'Aubriot, qui les 
étrenna, la chaussée entière se soulevait, 
boursoufflée par ime chaleur caniculaire 
non moins intense là que sous le ciel dévo- 
rant de l'Afrique, en parQiUe saison. Il 
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semble qu'au cœur de Tété;, dans ce climat 
septentrional, où Ton ne connaît guère le 
printemps ni Tautomne, la lumière solaire, 
furieuse d'avoir été si longtemps obstruée 
par les brumes hivernales, se venge en y 
ruant tous les feux, toutes les laves, tous 
les brandons qui brûlent et calcinent de 
Tun à Tai^itre équinoxe les plaines du 
Midi. Joyeux, endimanchés, les prolos du 
grand faubourg avaient entouré l'artiste 
ambulant toujours immobile et dont les 
yeux dilatés paraissaient interroger des 
spectres, peut-être visibles pour lui seul. 
Ah ! vraiment, avec ses joues, ses lèvres 
soigneusement rasées, leg rares et longs 
cheveux poivre et sel qui frisottaient sous 
sa coiffure, le bonnet classique de la Révo- 
lution, et flottaient sur le collet d'une sorte 
de bourgeron bleu que l'usure 'avait blan- 
chi, coupé d'ailleurs à l'instar de quelque 
carmagnole historique, avec ses tibias 
perdus en des grègues de coutil rayées de 
filets rouges, ses orteils enfouis dans des 
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sabots analogues à ceux dont étaient 
chaussés en leur temps les volontaires du 
bataillon de la Moselle, elle avait on ne sait 
quoi de suranné, de fantasmatique et d'é- 
vocatoire, cette étrange figure de musicien 
errant. . . 

-=- Éveille-toi, Tendonni, cria tout à 
coup une fraîche luronne ayant une co- 
carde écarlate à son chignon et des fleurs 
pourpres à son corsage ; allons, allons, du 
nerf ! 

— Oui, ma belle ; oui, ma fille, répli- 
qua-t-U en souriant, tu vas entendre ici ce 
que les vraies citoyennes d'autrefois, tes 
bisaïeules, y perçurent très souvent elles- 
mêmes ; écoute bien, on n'en fait plus de 
ces chansons-là!..- 

Puis, emj)oignant la manivelle de son 
usine à notes, il se prit k moudre des 
ariettes un peu vieillotes et fort char- 
mantes appartenant à Tancien répertoire 
et qu'avaient tour à tour applaudies jadis 
Glùckistes et Piccinistes. Etonnée, la plèbe 



Orgue de Barbarie 269 

ambiante lui prêtait Toreille, surtout lors- 
qu'il scandait des vers adaptés à ces mélo- 
dies antérieures puisées la plupart dans 
Euphrosine et Corradin^ les Mariages 
SamniteSj le Siège de Cythère, les Visi- 
tandines; et l'aimable musiquette des 
Rameau, des Mcînsigny, des Grétry, con- 
trastait singulièrement avec le texte am- 
poulé des strophes patriotiques rimées par 
les poètes tant naïfs de 89, entr'autres 
celles-ci : 



L*éclair a déchiré la nue, 
Le bandeau qui couvrait ma vue 
Tombe, et je toise sans effroi 
Ce colosse qu'on nommait roi. 
Qui le sert est bien misérable ; 
Sous une chaîne qui Taccable, 
Sans le savoir, il vit courbé, 
Méconnaissant la Liberté. 

Sur terre plus de mangeurs d'hommes 
Qui de tous autant que nous sommes 
Suçaient la bourse et la santé* 
Vive la douce Égalité t 



270 Urbains ^ Ruraux 

Le front couronné de Tolivei 
La paix» trop longtemps fugitive, 
Fertilisera nos sillons 
Teints du sang de leurs bataillons. 

Pas de quartier à ces Tantales ; 
Tonnez, canons; battez, cymbales, 
Mêlez-vous au bruit du tambour, 
Des vengeances voici le jour; 
Que la flamme et le fer dévorent 
Ces phalanges qui déshonorent 
La terre de la Liberté, 
En osant y mettre le pié... 



— Camarade, lui fut-il demandé, de qui 
donc est cela ? • 

— Du citoyen actif Mercié, de Corn- 
piègne. 

— Un crâne chansonnier ! Et comment 
s'appelle ça ? 

' — Le Déserteur prussien ou le Soldat 
éclaire. 

— Merci ! 

— N'y a pas de quoi, bellots ; n'y a pas 
de quoi, bellotes. 
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Et branlant à tour de bras la queue de sa 
mécanique, il entonna successivement une 
infinité de refrains archaïques, très connus 
des Sans-Culottes des sections, mais igno- 
rés de leur lignée; on criait bravo de 
toutes parts et déjà la monnaie pleuvait 
autour de lui. 

— Pas de ça, protesta-t-il, oh ! pas de 
ça, mes amours ; aujourd'hui, c'est notre 
fête à nous, les manants émancipés, et je 
sonne en Thonneur de Tanniversaire de 
cette journée où travailla si bien un de mes 
devanciers... 

On s'émut de ces paroles assez obscures 
et du ton à la fois sévère et gouailleur sur 
lequel elles avaient été prononcées; en- 
suite on serra de plus près cet énigmatique 
acteur forain dont les prunelles s'étaient 
dilatées, ainsi que celles des visionnaires 
en extase. Essoufflé, pantelant, suant sous 
la bricole de cuir en bandoulière collée à 
sa peau comme un harnais sur le garrot et 
la croupe d'un cheval excédé de fatigue, il 
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* 

promenait ses regards du pilier triomphal 
où Ton avait accroché de nouvelles bande- 
rolles aux nues sans tache, d'où le soleil 
dardait ses aiguillons embrasés sur Tin- 
nombrable multitude entassée dans ce lieu 
mémorable. 

— A la bonne heure ! Elle luit à présent 
pour tout le monde d'ici-bas, la roue d'en 
haut!... 

Et tandis qu'il souriait avec béatitude 
aux splendeurs du ciel, les mouvements 
giratoires de sa droite se précipitaient plus 
rapides et plus fermes; alors, tout à coup 
on remarqua l'inertie du côté gauche de 
son corps émacié. 

— Bah! murmura-t-il en s'apercevant 
qu'il était en butte à la curiosité publique ; 
un peu paralysé d'une pince et d'une 
patte, oui, mais ça n'empêche pas les sen- 
timents... Silence, tous! approchez- vous 
encore de moi, formez bien le rond et tâchez 
de savourer comme de raison ce petit 
morceau de choix : 



'. . « * 
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HYMNE 

Chanté à Vinauguration du Temple de 
la Raison f dans la ci-devant métro- 
pôle de Paris f le décadi y ^0 brumaire, 
IP année de la République une et indi- 
visible. 
Paroles de M. J. Ghénier, député à 

la Convention nationale; musique de 

François-Joseph GOSSEG. 

Cela dit, tourmentant plus violemment 

que jamais le cylindre de sa boîte vi- 
brante, il en jSt parler à la fois tous les 
registres, et lui-même accordant son mâle 
organe à la voix multiple des claviers, il 
psalmodia < 

Descends, ô Liberté, Ûlie de la Nature, 
Le peuple a reconquis son pouvoir immortel ; 
Sur les pompeux débris de l'antique imposture 
Les mains relèvent ton autel. 



Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage, 
Au milieu des rochers enfante les moissons : 



--? -»' 
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Embelli par tes mains, le plus affreux rivage 
Vit environné de glaçons. 

Guerriers libérateurs, race puissante et brave. 
Armés d'un glaive humain^ sanctifiez Teffroi ; 
Terrassé par vos coups, que le dernier esclave 
Suive au tombeau le dernier roi. 

Jamais orgue de barbarie, associant ses 
indisciplinables trémolos aux accents rby- 
thmés d'un baryton, n'obtint pareil effet, 
tant il est vrai que tout passionné possède 
en soi sinon le privilège exclusif, du moins 
Textraordinaire faculté de communiquer 
les émotions de son âme au plus grossier, 
au plus rebelle engin qu'il emploie pour 
les traduire ; aucune harpe, • nulle lyre 
même pincée par des doigts entre tous sa- 
vants et délicats ne Teût emporté sur le 
grotesque cube nasillard de ce musicastre 
en délire ; aussi quels transports il avait 
excités, rinspiré vagabond ! On l'embras- 
sait à l'étouffer et, lui, ruisselant, hagard, 
échevelé, fondant en eau, répétait à 
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bouche que veux-tu, tout en parcourant 
de rœil remplacement où, pendant plus 
de cinq cents ans, avait trôné le sinistre 
géant de pierre détruit à la fin de Tautre 
siècle : 

— Il me semble que j'y suis et que je 
la vois encore; ah ! que cela fut beau, mes ' 
enfants!... 

Et comme on insistait, afin qu'il accep- 
tât une rémunération quelconque de la 
peine qu'il avait prise pour le plaisir de 
tous : 

— Impossible à qui que ce soit de me 
payer une telle besogne !... On travaille 
gratis aujourd'hui ; non, non, pas d'ar- 
gent ! Trop heureux suis-je, amis, de votre 
bonheur et de celui de nos anciens qui 
dorment dans la poussière que nous fou- 
lons sous nos pieds... 

Etait-il fou ? L'on eut peur qu'il ne le 
devint, et très doucement on l'entraîna vers 
une immense tente sous laquelle s'atta- 
blaient quelques couples amoureux et di- 
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vers groupes de manifestants. Une fois là, 
cet halluciné mangea, but très allègrement 
et dès qu'il eut fait raison à ses amphi- 
tryons, au milieu de toasts sans cesse réi- 
térés qui se prolongèrent jusqu'à la nuit, 
il en porta lui-même un aux Mânes des 
Ancêtres, ainsi qu'à leurs Vertus! et, 
dans le cliquetis des verres où moussaient 
le picton et le reginglard, il déclama de 
fougueux récits presqu'identiques à cer- 
taines pages de Tincomparable résurrec- 
tionniste J. Michelet. 

ce Tout Paris se lève docile au conseil de 
rÊtre Suprême qui disait; « En avant! 
enfants, vieillards, hommes et femmes ; 
QU avant ! et vous prendrez la caverne où 
gémirent tant de victimes de la tyrannie. » 
On bat, on émoud le fer et Tacier ; on 
fourbit les armes et Ton part, oui ; . . . mais 
pas de canons! En eût-on eu d'ailleurs 
que les murailles de cette forteresse liber- 
ticide, épaisses de dix pieds au sommet de 
ses huit tours jumelles et de trente ou 
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quarante à sa base, se fussent ri longtemps 
des boulets populaires, et ses batteries assi- 
ses au pinacle des remparts percés de 
meurtrières avec grilles et doubles grilles, 
eussent démoli, pulvérisé tout le Marais 
et ce district où nous sommes en un clin 
d'œil. « Ah bah ! marchons quand même ! » 
Et Ton courut jusqu'à ce que Ton eût 
heurté les cornes de la citadelle. On s'était 
arrêté ; pas moyen de passer outre, et Ton 
frémissait de rage. Alors, un impatient allu- 
ma trois charrettes de paille amenées là qui 
furent poussées vers les portes colossales, 
qui s'enflamment. Tout à coup un charron 
grimpe sur le toit d'un corps de garde voisin 
du pont-levis, abat les chaînes des herses, 
et la noble populace, la sainte canaille, 
entre dans les cours de ce repaire inexpu- 
gnable, où vingt gueules d'airain vomis- 
sent la mort. HuUin, Élie, arrivent sous 
une grêle de balles avec les gardes fran- 
çaises toujours ardents à combattre le des- 
potisme, et parmi ces intrépides attelés aux 

46 
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pièces d'artillerie extraites des arsenaux, 
en dépit des valets du Gapet, halète et 
rugit Marceau f Cependant tout était sur 
le point de sauter; il y avait en haut 
sur la terrasse 135 barils de poudre et 
déjà le gouverneur approchait d'eux une 
mèche soufrée. En ce moment, un inva- 
lide croise la baïonnette et crie à l'in- 
cendiaire : c( A bas ton brûlot ou je 
te cloué à terre comme un hibou ! .» Ce 
brave écloppé sauva la capitale, et quand 
la Bastille se rendit, il fut acclamé, puis 
de la Grève à l'Hôtel de Ville, porté en 
triomphe à travers les rues. Il se nommait 
Taillac. C'était le frère de la mère de ma 
mère et je suis son petit neveu. Je pense 
qu'il a bien mérité de la patrie, mon grand 
oncle, et voilà pourquoi, citoyens, en ce 
jour de fête nationale, la nôtre, et la sienne 
aussi, je fonctionne à l'œil. . . Ah ! si, malgré 
la victoire du Quatrième ordre, car le Tiers 
ne bougea mie en cette occasion,- il y a 
toujours, hélas ! des gras et des maigres ; 
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avant peu ça changera, car Tanniversaire 
de 89 approche ; un rien de patience encore 
et le nettoyage fini, nous respirerons un 
peu. » 

S'interrompant, il menaça du poing 
l'espace occupé jadis par la prison cyclo- 
péenne, huma quelques gouttes de vin, 
tapa sur ses côtes anguleuses qui crevaient 
rétoflfe dont elles étaient recouvertes, 
caressa son ventre affamé depuis sa nais- 
sance et dit : 

— Il se fait tard, dansons et fredonnons 
tous en cadence à la barbe de cçlle qui fit 
tant pleurer ! . . . 

Étreint, accolé par tous, il se dégage, 
sort suivi de son auditoire et monte sur une 
borne. Installé là, ferme sur les jarrets, il 
joua, tandis qu'on illuminait les alentours 
à giorno, des menuets, des gavottes, des 
bourrées et lui-même prit part à la faran- 
dole générale. Une bande de jeunesses 
descendues de Ménilmontant et de Belle- 
ville passait bruyante en vociférant des 
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couplets badins, tels que ceux de Madame 
Angot^ des Cloches de Corneville ou de 
V Amant cTAmanda. 

— Tonnerre! oh! ce n'est pas ça 
qu'il faut roucouler aujourd'hui, tourte- 
reaux ! 

Et voilà que secouant sa caisse mélodi- 
que à la rompre, il en tira des airs qu'on 
n'avait plus l'habitude d'entendre en 1881, 
ou plutôt, ainsi qu'il se complaisait à le 
répéter, en l'an XG. 

— Une marche aux flambeaux, mes 
fils!... 

On adopte immédiatement sa motion ; 
on dévalise une marchande qui vendait 
des bougies, des chandelles, des torches, 
des falots, des lanternes, puis la caravane 
se forme et s'ébranle. 

— ... En route pour les Tuileries ! Une 
fois là nous narguerons sans pitié tout ce 
qu'il en reste ! 

On s'élance en chantant derrière lui, 
mille d'abord, dix mille ensuite, et toute 
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une nation enfin; il va léger comme à 
vingt ans, son bonnet rouge lauré de 
feuilles de chêne se tord autour de ses 
tempes en feu, ses membres depuis si 
longtemps ankylosés s'assouplissent, il si- 
magine que des ailes lui poussent aux 
épaules et que la sève circule en son corps 
desséché, ce revenant! Infatigable, il 
broie en son moulin à cantiques tous 
ceux d'une autre ère, la Carmagnole et le 
Ça ira; le Citant du Départ alterne avec 
V Hymne chéri dans les scintillations et 
les éclairs dont il est enveloppé, lui, ce 
fervent patriote, et de sa bouche jaillissent, 
pressés, stridents, enthousiastes, quelques- 
uns de ces vers électriques qui retentirent 
si souvent dans les batailles gagnées 
par nos pères, les gueux', aux frontières 
de la patrie en danger ainsi que dans les 
rues de Paris purgé de toute clique prin- 
cière, et dont se souviendra leur postérité 
quand pour elle aura sonné l'heure de 
vaincre définitivement ou de mourir de- 

16. 
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hors ou dedans pour ses foyers ou le 
pain..: 

... Ah 1 quel outrage 1 
G*est nous qu'on ose méditer 
De rendre à Tantique esclavage... 

... Et vous, perfides, 
L'opprobre de tous les partis, 
.... Vos forfaits homicides 
Vont enfin recevoir leur prix! 

Aux armes, citoyens ! 
... et ça viendra 1 



Tremblez 

Rois ivres de sang et d'orgueil ; 
Le Peuple souverain s'avance, 
Tyrans, descendez au cercueil ! 

Et sur toute la ligne des boulevards une 
multitude innombrable voyant cet impo-_ 
sant cortège à la tête duquel volait ce mu- 
sicie^i fantôme à peu près vêtu comme les 
sectionnaires en guenilles qui culbutèrent 
tant de trônes, abattirent tant de couronnes 
et de sceptres, et brisèrent tant de fers, 
s'écriait ainsi qu'autrefois en chœur un 
peuple de titans en haillons au pied de 



\ 
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Téchafaud où gisait le cadavre tronqué de 
la Royauté : 

— Vive la République ! 

— Et la vraie, la bonne, éclata, cou- 
vrant les ronflements de Torgue aussitôt 
que la foule se fut tue, la voix fatidique 
et quasi-surnaturelle du troublant plé- 
béien dont Taïeul maternel alors soldat, 
avait fraternisé près d'un siècle aupara- 
vant avec les citoyens assiégeant la Bas- 
tille ; oui, celle qui, malgré les manigances 
des bourgeois, imitateurs et successeurs 
des nobles, sera, je le jure ici !.. . TOuvrière 
et la Paysanne ! 



Juillet 1882 



Sou s-Cantonn 1er 
à l'Arc de Triomphe 



— 1880 — 



Sous-Cantonnier a l'Arc de Triomphe 



NON, non, on ne m'avait pas trompé, c'é- 
tait lui ! Bien que nous ne nous fussions 

pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté 
l'ancien constable de Londres, je le recon- 
nus aussitôt à son poitraU robuste, à sa barbe 
en broussailles, ainsi qu'aux grosses besi- 
cles vertes dont ses yeux, usés aux travaux 
du burin, étaient hermétiquement bouchés; 
armé d'un énorme balai, pareil à celui que 
manient les égoutiers, vêtu d'une blouse 
grise au collet de laquelle étaient brodées 
les armes de Paris, et coiflfé d'un. méchant 
chapeau de paille garni par devant d'une 
plaque en cuivre portant un numéro 
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d'ordre, il remplissait là ses fonctions de 
cantonnier urbain, ce philosophe rural, ce 
graveur méconnu dont les compositions 
rappellent par leur vigueur et leur étran- 
geté les plus naïves et les plus vigoureuses 
du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein 
qui jadis, en Suisse, éprouva, lui aussi, 
toutes les horreurs de la misère, et but 
jusqu'à la lie son calice d'amertume. 

— Arnold? 

— Hein!... 

Nous nous envisageâmes un instant, et 
soudain il me tendit les bras. 

— Eh ! quoi ? mon cher, ici ? 

— Dame!... ah! je comprends que tu 
sois étonné... 

— Comment, toi? 

— Moi-môme !... oui, poussons jusque 
là-bas, sur ce parvis, et dans dix minutes, 
on t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air 
de me demander... 

Il m'entraîna loin des chaînes de fer qui 
circonscrivent le monument où palpite ce 
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génie de la Liberté que Rude, le grand 
Rude, tailla de ses puissantes mains, et 
quand nous fûmes assis côte à côte sous la 
coupole où sont inscrits les noms de tant 
de soldats farouches pour qui les peuples 
n'avaient été que de la chair à canon, il 
essuya son front lidé par les veilles autant 
que par les soucis, et s'exprima de la sorte 
sur un ton monotone où bourdonnait une 
note ironique mal étouflfée : 

« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois 
qu'on n'est qu'un crétin, et c'est ce qui me 
fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil 
huit cent soixante-huit. Tout m'avait raté 
dans la main à cette époque-là. Mes con- 
frères, après m'avoir assez et trop acclamé, 
me niaient à l'unisson, en sorte que les mar- 
chands ne voulurent plus entendre parler 
de moi. « Votre œuvre est impossible, il est 
certain que vous avez beaucoup, beaucoup 
de talent, et que vous burinez comme un 
ange, oui ; mais tout ça ne signifie rien. 
Essayez de vous assouplir au goût du jour; 

17 
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on n'aime que les cocotes et leurs cheva- 
liers, aujourd'hui; donc, tâchez de nous 
en servir et nous verrons alors s'il y a 
moyen de brasser quelque chose ensem- 
ble... Ah! si nous autres, nous savions user 
de votre outil, avant un an, nous aurions 
assez de foin dans nos bottes pour en 
régaler tous les ânes d'alentour ; ayez du 
courage et de la bonne volonté ! » Moi, qui 
ne vois dans la nature que les vignes, les 
arbres, les blés, la terre et ceux qui la 
cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu 
sais bien, toi, je tirai la révérence à ces 
industriels et m'en retournai dans mon coin 
où, presque aveugle, abruti, je mangeai 
mes quatre deniers en attendant... quoi! 
l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas 
plus que l'autre et, quand la guerre éclata, 
je pris un flingot* Trente sous par jour! 
Avec ça, nous tâchâmes de vivre, ma 
moitié, mes filles et moi. Ce fut très dur, 
oui ! Ma femme allaita sa dernière née jus- 
qu'à la fin d'octobre. A partir du 31 de ce 
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mois, ses mamelles tarirent. Heureusement 
pour la pouponne, nous avions à Vaugi- 
rard, dans notre masure, une chèvre que 
nous aimions autant que si, vraiment, elle 
eût été de la famille. Elle nous fournit de la 
crème, cette bonne bête que nous nour- 
rissions avec la boue de terre et de son que 
Ton débitait à chaque citoyen en ce temps- 
là, dans les boulangeries, sous la surveil- 
lance d'un délégué municipal. Or, à force 
de pâtir, la bique . s'épuisa ; plus de lait! 
Tout à coup, le bombardement commence 
et la famine redouble. On avait diminué 
les rations, si bien qu'une nuit, entendant, 
moi, tousser la nichée qui avait le ventre 
creux, je faillis perdre la carte et devenir 
criminel. Le fait est que si je ne tuai pas, 
je n'en tentai pas moins l'assassinat. Il 
gelait à pierre fendre et toutes mes gamines 
braillaient autour de leur mère qui, tran- 
sie, couchée sur le carreau, car nous avions 
porté depuis longtemps au Mont-de-Piété 
notre dernier matelas, ne savait comment 
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les réchauflfer. Un couteau me tomba sous 
la main. En sentant la lame entre mes 
doigts, une idée me vint qui s'ancra dans 
ma cervelle, et je descendis sans lumière 
dans la cour, avec cet eustache. dont je 
serrai le manche de corne. Oui, sans 
lumière ! car si j'avais vu la malheureuse 
dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais 
certainement pas osé la frapper. Au mo- 
ment où je m'approchai de la soupente où 
elle bêlait de froid et de faim, un obus siffla 
contre l'une de mes tempes et deux scutres 
s'abattirent sur les toits. Un tas de débris 
plurent à côté de moi. « Là-haut, mes ché- 
ries, êtes-vous là toujours ? » « Oui, père ! » 
Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance 
à pas de loup; tel qu'un voleur. Un museau 
barbu se frotte à mes mains et j'empoigne 
des poils, ensuite une corne, et je pointe, 
je tranche en fermant les paupières. Aïe ! Un 
^soupir comme je n'en avais jamais entendu, 
comme jamais plus je n'en entendrai. 
Dieu, merci ! me déchire l'oreille et je 
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trébuche, je dégringole les bras tièdes du 
peu de sang que ma chèvre avait encore 
dans les veines • Il eût mieux valu pour 
elle que je l'achevasse sur le coup; on 
ne put s'y résoudre, et bientôt elle mourut 
de consomption, ne nous laissant d'elle 
rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa 
fourrure et ses os. On entreprit de broyer 
ça, mais non ! et nous eûmes tous la cou- 
rante; oh! quelle courante!... Enfin on 
livra la capitale aux Prussiens et nous 
nous rassasiâmes des pommes de terre qui 
moisissaient dans les caves des Halles. 
Huit ou quinze jours plus tard, on nous 
invite à voter et nous portons Hugo, De- 
lescluze et Garibaldi. La Chambre se ras- 
semble à Bordeaux et nous condamne à 
payer les loyers échus. S'ils nous avaient 
dit avec quoi ! ces bourgeois fainéants, 
Armand Dufaure, le nasillard en tète ; et 
l'inventeur de la République sans républi- 
cains essaya de nous désarmer par sur- 
prise. On se rebiflfa et Vinoy s'esquiva avec 
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tout le bataclan. Nous autres, citoyens et 
non pas messieurs, comme ces gaillards-là, 
nous servîmes la Commune qui, du moins, 
elle, nous dispensa de verser l'argent que 
nous n'avions point et nous distribua, tant 
qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle nous 
coûta bien cher, cette dernière bouchée ! 
On fusilla trente mille pauvres; soixante 
mille autres furent déportés, et moi, je 
fus, pour mon malheur, du petit nombre 
de ceux qu'on n'avait pas songé à coller 
à quelque mur ni même à transporter à la 
Nouvelle-Calédonie où j'aurais sans doute 
laissé ma vieille peau.,, » 

L'humble agent voyer de la ville dé 
Paris s'était interrompu ; tout à coup, do 
sa fine main d'artiste aux doigts fuselés 
que les lourds outils de la plèbe avaient 
déformée et semée de saignants durillons, 
il essuya deux larmes transparues sous le 
verre opaque des lunettes et courant pa- 
rallèlement sur l'une et l'autre de ses joues 
profondément ravinées ; après quoi, regar- 
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dant au-dessus de lui la voûte de pierre 
où mille noms de roture, illustrés par la 
victoire, étincelaient au milieu de palmes 
funèbres, léchées par les rayons obliques 
du couchant, il reprit : 

« Thiers, le prince Thiers régnait, et la 
capitale, décapitalisée, veuve ou séparée 
des meilleurs de ses fils, souffrait mort et 
passion, tandis que les survivants, au 
loin, agonisaient par milliers sur les bru- 
meuses côtes anglaises ou sous le ciel 
meurtrier de Nouméa. Ceux qui comme 
moi ne partageaient pas leur exil, échap- 
pés par miracle aux conseils de guerre, 
chômaient ou jeûnaient, n'osant pas de- 
mander de l'ouvrage à d'indignes patrons 
qui les eussent dénoncés, ou n'en trouvant 
pas, car cent industries avaient été dépay- 
sées, en 1871, avec les ouvriers patriotes 
qui les exerçaient au profit ainsi qu'à 
l'honneur de la nation. On se serrait le 
ventre, et, puisque qui dort dîne, on s'ef- 
forçait à c( pioncer » le plus possible jour 
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et nuit. Un soir, il m'en souvient et m'en 
souviendra tant que ma cervelle ne sera 
pas ramollie, un soir de décembre où, 
comme de coutume, il n'y avait ni feu ni 
pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, 
lin brave cousu de cicatrices, seule déco- 
ration que lui avaient rapportée ses services 
offerts et rendus à la Révolution, entra 
dans mon grenier comme un coup de vent 
et voici de quelle manière il m'éveilla de sa 
voix éraillée par le rogome avec lequel il 
avait souvent trompé sa faim et, pour une 
heure, adouci ses chagrins : « Ami, c'est le 
comble, aujourd'hui, pour moi ! Mon père 
fusillé, ma femme morte en couches pen- 
dant la bataille, il y aura six ans au mois 
de Mai, mes deux frères en train de se 
consumer au loin, en l'île des Canaques, 
et moi, traqué comme un loup, ici, ce 
n'était point assez, Arnold, ah ! ce n'était 
point assez ! Écoute ; Hier, chez la mère 
Eugré, notre ancienne cantinière, qui me 
loge gratis, Ory Gôslu, qu'aucun de nous 
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n'oubliera, Gôslu, notre intrépide et gai 
lieutenant à la 1" compagnie du 123* ba- 
taillon, arrive de T et ranger et me dit, après 
embrassades : « Aristide, on s'embête trop 
de Tautre côté du détroit, on y sèche sur 
pieds et j'en suis revenu. Demain, on me 
pincera, si les mouches sont assez habiles 
pour ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te 
plaît, à la Rouge, envers et contre elles, à 
la barbe des Bleus ! » Il me mena, tout en 
causant, du côté du boulevard du Crime 
où nous rigolâmes un brin, et ma foi, je 
m'allumai comme un tison, en reluquant 
des belles, car je suis jeune encore et sevré 
d'amour depuis la guerre qui me rendit 
veuf. Une rousse nous arrêta ; je m'enten- 
dis avec elle et la suivis en sa mansarde, 
impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille. 
Un beau coup que celui-là ! De^dne, Ar- 
nold, devine avec qui je couchai la nuit 
passée ? Oh ! c'est affreux ! Avec ma nièce, 
avec la fille de Cyprien, mon aine, qui se 
meurt à petit feu de l'autre côté des mers. 

17. 
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Elle était encore tout enfant, quand je 
partis, et nous ne nous sommes reconnus 
qu'en son lit en parlant des siens et des 
miens ! Il était trop tard ! . . . En voilà bien 
assez, n'est-ce pas, en voilà trop ! Adieu ! 
la vie me pèse et je vais m'en décharger ; 
adieu. Là-dessus Ouldrat m'accola, sortit, 
et je ne l'ai pas revu. Ce n'est pas un bla- 
gueur, il tient toujours plus qu'il ne pro- 
met; aussi j'ai peur qu'il ne se soit détruit. 
Et les réflexions qui me visitèrent dès qu'il 
m'eut quitté ne furent pas très drôles, natu- 
rellement. « Un jour où l'autre, pensai-je, 
tes filles, tes sept filles se fatigueront bien 
sûr de mâcher de la vache enragée et de tirer 
le diable par la queue. Elles grandissent, 
elles ont des nerfs, du sang ; elles faute- 
ront, tout est possible, elles décamperont, 
et plus tard, puisqu'en ce monde les mâles 
du riche achètent les femelles du pauvre ; 
elles se vendront, elles aussi ; de culbute 
en culbute, rouleront au ruisseau comme 
tant d'autres, et l'une d'elles, sans recon- 
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naître en toi, passant, celui qui la fit, te 
raccrochera peut-être... Psitt! psitt!... au 
coin de quelque rue!... Allons-nous-en 
d'ici, déméîiageons, quoi qu'il m'en coûte, 
avec ma tribu, ■ sauvons-nous, sans crier 
gare, sauvons-nous sans demander notre 
reste!... Et ma femme, mes mignonnes et 
moi nous filâmes... 

— On m'a renseigné ; tu t'embarquas à 
bord du Mo7itcalm ? 

. — En effet. 

— A Toulon? 

— Non ; au Havre de Grâce. Ah ! va, 
ça ne fut pas sans peine que l'on se déra- 
cina du sol où l'on a poussé. Que veux- 
tu! ma fièvre était telle depuis le jour 
où ce malheureux Aristide m'avait conté 
son cas que je ne raisonnais plus du tout. 
Un beau matin donc, étant allé chez un 
de mes vieux camarades, ancien rapin 
•jadis travaillé par la misère et devenu ré- 
cemment un des plus gros bonnets de la 
préfecture de la Seine : « On a recours à 
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toi, lui dis-je à brûle-pourpoint, on a tenté 
de se faire sauter le caisson naguère et lé 
pistolet a raté ; je recommencerai bientôt, 
entends-tu, si tu ne facilites pas mon départ 
de France où quelque jouisseur pourrait 
avoir envie de Tune de mes gosselines et 
me la salir moyennant un peu d'argent. . . » 
Très touché, ce brave cœur ne me demanda 
nulle explication, il m'accorda sur-le- 
champ un assez gros secours, et grâce à la 
vente de ce qu'il me restait de mon mobi- 
lier à- peu près brûlé par nous pendant le 
siège, afin de se réchauffer un brin, il me 
fut permis de payer mon passage et celui 
de ma smala au capitaine d'un navire 
transatlantique en partance pour le Ca- 
nada. . .Force bavards m'avaient afïîrmé que 
le Nouveau-Monde, c'est le paradis terrestre 
et que le premier venu n'a qu'à s'y bais- 
ser pour y recueillir des moutons, des ca- 
bris, des poules, des lapins, des porcs, 
des chevaux, des ânes, etc., bref, tout ce 
que j'ai toujours aimé, moi. . . Bernique ! . . . 
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En atterrissant là-bas, on s'aperçut vite 
qu'il fallait en rabattre, et beaucoup. 
Pardié ! je ne conseillerai jamais à per- 
sonne, oh ! non, pas même à mon ennemi 
mortel, d'aller voir en cette région si les 
alouettes vous tombent toutes rôties dans 
la bouche!... On devait y jouir de tout en 
ce pays de cocagne, et Ton n'y trouva 
rien, hormis une maigre voyageuse qui 
fauche à toute heure, en tout lieu, sans 
cesse. Ainsi donc ma légitime mourut, 
toutes mes filles languirent, et moi, je dé- 
périssais à vue d'œil aussi. France! 
ô mère, ô nourrice, il est impossible d'avoir 
le cœur content loin de toi ! Danton l'a très 
bien dit : « On n'emporte pas la patrie à la 
semelle de ses souliei^s ! » Enfin, je rétro- 
gradai vers mon Paris où j'avais tant 
trimé, pensant que je finirais par m'en 
tirer et me remettre à flot. Tu vois com- 
ment j'ai réussi. Mes quinquets, plus obs- 
curcis que jamais, ne tardèrent pas à me 
refuser leur assistance et je dégringolai, 
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dans ce bas-fond où tu m'as déniché. Mon 
cher, on a beau faire le tour du monde en 
patache, en wagon, voire en bateau, la 
fatalité, cette gueuse, vous court après, 
s'accroche à vos trousses et vous la retrou- 
vez assise sur le rivage, quand, fatigués 
de rouler votre bosse, vous rentrez au pays 
natal pour y mourir. 

— En tout cas, je t'en réponds, tu ne 
mourras pas ici. 

— L'hospice alors ! on n'a plus d'yeux, 
c'est vrai, mais on est ingambe encore, on 
se meut et l'on ne veut pas être enterré 
vivant. 

— Tes amis, tous ceux qui prônèrent 
ton talent sont là ; certes, ils ne t'ont pas 
oublié, compte sur eux ! 

— Allons donc ! les amis, on sait ce 
qu'en vaut l'aune. Oui, si j'étais riche et 
que j'eusse la manche longue, c'est à qui 
se ruerait chez moi; mais est-ce qu'on 
fréquente les misérables? et j'en suis un. 
Oh!..- je me rappelle... il n'y a pas d'ail- 
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leurs si longtemps. A peine de retour 
d'Amérique, force me fut de cogner au 
coffre-fort de mes connaissances, quelques 
artistes sculpteurs, architectes, rapins, 
journalistes. Un ancien prix de Rome à qui 
j'avais donné des leçons et des conseils au- 
trefois, se permit de me prêcher la sagesse, 
et m'invita finalement. . . à dîner ? oh ! que 
nenni! mais à prendre une absinthe; et 
celle-là me parât amère, par exemple! 
A quelques jours de là, certain poète archi- 
millionnaire, et qui ne l'a pas toujours été, 
car je lui payai plus d'une fois le beef- 
steack et l'omelette de l'amitié, me prêta 
cent.... sous en me recommandant d'en 
être économe, ce farceur ! Et le lendemain, 
un maestro, c'est-à-dire un chansonnier 
parvenu, me tapa sur la panse en m'appe- 
lant vieux noceur, et, pour me consoler 
de ma détresse, il me roucoula plusieurs 
' morceaux de sa composition ; à coup sûr, 
il eût été préférable qu'il me payât ma pa- 
tience cinquante centimes l'heure ; en le 
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quittant on aurait du moins rempli son 
estomac. A compter de cette heure-là, je 
ne fus plus reçu chez aucun de ces rentiers 
de fraîche date qui me consignèrent à leur 
porte ; ils n'y étaient plus pour moi. Seul; 
remployé, le hon apôtre qui m'avait déjà 
secouru, ne m'abandonna pas, et c'est à lui 
que je suis redevable de ma charge. Il se 
comporta crânement à mon égard et courut 
comme un lièvre pour moi, ce cul de plomb. 
Beaucoup de nos anciens copains, à qui 
l'art avait toujours semblé trop dur à cul- 
tiver et que nous applaudîmes en chœur, 
alors que, pour conquérir leur place au 
soleil, ils montaient chaque soir sur les 
tréteaux obscurs d'un club de faubourg, 
étaient parvenus à gagner les faveurs de ce 
prétendu souverain à têtes incalculables, 
qu'oD mitraille tous les vingt ans pour lui 
prouver qu'il ne le sera jamais, et jouis- 
saient à présent de tout crédit au Palais- 
Bourbon, au Luxembourg et même à 
l'Elysée. Aussitôt que mon fidèle les eût 
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instruits de mes tablatures, ils gémirent et 
pleurèrent sur mon sort à la manière des 
crocodiles : « Eh quoi ! ce pauvre diable en 
est là ? Jadis nous le lui prédîmes bien ; on 
tâchera de le caser, oui, mais où? Quelles 
sont ses aptitudes ? Il n'a que son burin, 
et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la vue, à 
quoi lui servirail-il ! Enfin, nous ver- 
rons !... » Un poste de sous-cantonnier, 
ils ont trouvé tout ça pour moi, ces fruits 
secs de Tébauchoir, de la plume et du pin- 
ceau, de la médecine et du barreau, qui 
nous gouvernent à la tzarine, tous ceS 
avortés qui se jetèrent dans la politique 
par paresse ou par impuissance d'écrire, 
de sculpter et de peindre et qui ne détes- 
tent rien tant que ceux, appréciés ou mé- 
connus, qui sont ce qu'ils n'ont su devenir 
eux-mêmes. Ah ! la Providence les bé- 
nisse et leur tienne compte de leur géné- 
rosité. Moi, je la leur pardonne. Ils dispa- 
raîtront tous sans laisser derrière eux une 
page, un marbre, une toile et je demeu- 
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rerai, moi, grâce aux mille crayons que 
j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui, le 
Diable sait-où ! Bref, on m'a bien logé, 
n'est-ce pas ? et mon rêve est réalisé : « Je 
suis au pinacle : Arnold Durdens plane au 
Panthéon!,.. » 

Et le vieux graveur à qui Albert Durer 
et Rembrandt n'eussent pas appris grand' 
chose, s'étant dressé sous l'Arc-de-Triom- 
phe où les feux ensanglantés du couchant 
se mouraient autour des glorieux millé- 
simes et des noms historiques, essuya ses 
prunelles presque éteintes, salua très lar- 
gement le ciel et la terre, et se roidit, 
amer et crispé. 

— Tout n'est pas encore perdu pour toi, 
courage ! 

— Oh ! reprit-il en brandissant son ba- 
lai, j'ai mon lot!... Trois de mes blondes 
ont déguerpi ; l'une d'elles se carre à la 
Chaussée-d'Antin, où je ne vais pas, 
comme tu penses ; et ses sœurs cadettes 
chahutent tous les soirs à Mabille. Il m'en 
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reste quatre, dont deux sont blanchis- 
seuses de gros ou de fin, n'importe! une 
troisième cuisine dans une gargote, et la 
dernière, qui marche seule à peine, est en 
train de cracher ses' poumons; et moi, 
grâce à l'irrécusable appui de mes bien- 
heureux patrons : Michel-Ange et Raphaël, 
je garde le seuil de ce temple de mémoire 
d'où chaque matin j'enlève, en me bouchant 
le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au 
long des monuments où il est défendu de ne 
rien déposer, c'est-à dire tout l'esprit, tout 
le cœur, en un mot, toute la quintessence 
de nos concitoyens ! Amen ! En bon fran- 
çais : Ainsi soit-il ! Les hommes sont pour 
moi des frères, et le bon Dieu qui réserve 
leur pâture aux petits oiseaux est mon 
sacré papa... Merci! 

Décembre 1881 
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EX-VA-NU-PIEDS 
à 

David Georges Picard 

Vous aurez encore, mon cher enfant^ de longs jours 
à vivre quand je ne serai plus. Songerez^vous 
alors à ce vieil ami qui y sur son déclin, n'aura pas 
oublié l'adolescent dont la droiture et Falacrité, 
cette fleur de la jeunesse, adoucirent, à Bruxelles^ 
ses langueurs et ses atonies de valétudinaire ? En 
vous adressant aujourd'hui ce cordial souvenir, il 
s'en persuade et môme y compte. 

L. Cl. 

XERXÈS, si nous en croyons les annales 
du monde, eut, jadis, la hardiesse de 
flageller les flots de l'Hellespont, et, lui, 
ce modeste fils du peuple français qui se 
trouve aujourd'hui dans nos murs, lui, 
simple délégué de la nation, non moins 
audacieux que le fastueux roi de Perse, se 
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permit de fouetter naguère, si nous y 
vîmes clair, un monarque encore plus re- 
doutable que r Océan. » Ainsi, s'exprimait 
assez récemment un député, maire de je 
ne sais plus quelle bourgade, en adulant 
coram populo le dictateur occulte qui me- 
nait tout alors en notre pays et qui, sans 
en penser un mot, avait rappelé souvent à 
ses commettants les paroles suprêmes 
d'Anarcharsis Glootz : « France, guéris- 
toi des individus. » Si je le désigne ainsi 
que ci-dessus, moi, c'est qu'il me sembla 
jadis mériter ce titre d'honnear. Issu de 
pauvres et pauvre lui-même, il nous apparut 
tel . que Tavocat prédestiné des plébéiens, 
ses congénères, et le vengeur de leurs 
griefs. En 58 ou 59, il arriva comme une 
trombe à Paris, et -je le vois encore avec sa 
crinière léonine, son œil désorbité qui lui 
pendait sanglant sur la joue, et je Ten- 
tends encore rugir ses apostrophes enflam- 
mées contre le César de contrebande au- 
quel il devait en quelque sorte succéder. 
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Oui, certes, en dépit de ses habits trop larges 
et mal coupés par quelque tailleur rural, 
il avait vraiment bel air ; et je me souviens 
qu'un jour le poète Gustave Mathieu, 
rayant rencontré tout débraillé par la 
ville, vint à nous en s' écriant, encore as- 
sourdi de ses grondements de fauve : « Il y 
a, mes enfants, lui tonnerre nouveau. Tant 
pis pour M. Veto. Mirabeau est ressuscité! » 
Dame ! une telle assertion nous plut et 
nous l'admîmes. Souvent,- en applaudis- 
sant cet âpre méridional qui nous gueulait 
les harangues volcaniques de Taîné des 
Riquetti à l'Assemblée nationale et sur- 
tout celles de Danton à la Convention 
avec un assaisonnement inouï de foutre, 
de bougre et de nom de Dieu, nous sen- 
tîmes passer en nos reins le grand frisson 
des fièvres civiques d'un autre âge et, nous 
tous, jeunes gens, écœurés par la plati- 
tude générale, nous nous dimes que l'Her- 
cule de la^ République et le tombeur de 
l'Empire avait enfin surgi. << Pourquoi 

48 
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diable le vantez- vous ainsi? nous deman-. 
dait en haussant les épaules un tas d'in- 
flexibles qui dix ans plus tard le flagor- 
nèrent à qui mieux mieux, agenouillés 
bassement devant lui : « Ça, Gicéron ? ça, 
Démosthènes ? Erreur. Un Mangin, et rien 
de plus ! Attendez et vous verrez ! » Us 
virent. Tout à coup éclate Tafifaire Baudin. 
Napoléon ou celui qui régnait à cette époque 
sous ce nom d'emprunt ne sut souffrir que 
le spectre de Tune des plus glorieuses vic- 
times de Décembre lui fût offert tout souillé 
de la boue rouge et noire de la barricade 
accusatrice. Il fallait donc que les follicu- 
laires fussent muselés et les évocateurs 
punis. Alors, d'un commun accord, nous 
criâmes au sévère jacobin qui dirigeait le 
Réveil : « Il n'y a qu'un orateur à tous 
crins capable de plaider votre cause et c'est 
un des nôtres, superbe, ardent et loyal. 
Le vieux lutteur que les aigrefins et les 
sacripants avaient proscrit, nous écouta, 
nous novices, et bientôt les juges du tribu- 
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nal criminel tremblèrent sur leurs sièges 
en entendant tonner sous les voûtes du 
palais de justice une voix qui semblait 
faite de tous les hurlements de rage et de 
toutes les plaintes des sacrifiés de 48 et 
de 51. Aux Tuileries on frémit, on s'a- 
larma. Tout fut mis en œuvre pour em- 
pêcher le farouche harangueur prôné par 
Tancien Keutenant de Ledru de parvenir 
au Corps législatif. En vain lui opposa-t-on 
Marie et Thiers à Marseille et Carnot à 
Paris, son nom, son nom ronflant comme 
une fanfare, sortit tumultueux de Tume, 
et lui-même, le Gyclope, dressant sa tête 
de Gorgone, courut tout échevelé, tout 
écumant au Palais-Bourbon où bientôt il 
proclamait d'une voix vibrante comme 
Tairain et formidable comme le verbe des 
lions, le droit du peuple à la souveraineté. 
Ce monstre était-il sincère? Oui, nous 
pensons qu'il le fut et qu'il eût prodigué 
son sang comme sa parole pour le triom- 
phe des idées qu'il énonçait avec une 
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éloquence parfois barbare, mais toujours 
imposante et magnifique dans sa sauvage 
trivialité qui troublait jusqu'à l'affolement 
les vieilles caillettes de la bourgeoisie, les 
pâles libérâtres, ses collègues. Hélas! il 
changea trop tôt d'allures au milieu de 
ces rhéteurs sans flamme accroupis autour 
de lui. Ses grommèlements, ses rauque- 
ments s'atténuèrent, s'éteignirent, sa lan- 
gue épaissie bredouilla des marivaudages, 
et c'est à peine, après Sedan, si de sourds 
mugissements jaillirent de sa gorge grasse 
et qu'il osa faire chorus au peuple qui 
l'ayant arraché de la Chambre des députés, 
l'entraînait à l'Hôtel de Ville où le maigre 
et cinglant Rochefort, extrait depuis une 
heure de Sainte-Pélagie, entrait par une 
autre porte et sur les bras de la foule en dé- 
lire. 11 se retrouva, sans doute, en province, 
« le Tigre, » ainsi que le qualifiaient ses fa- 
miliers, et Jacques Bonhomme écrasé par la 
Prusse parut revivre tout entier en lui. Nous 
fûmes de ceux-là qui raccompa,gnèrent au 
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ballon qui allait bientôt remporter au-des- 
sus des assiégeants jusqu'aux campagnes 
du Centre que Tinvasion n'avait pas encore 
submergées. Il partit et nous suivîmes 
longtemps de l'œil le vol de V Armand- 
Barbes planant sur la capitale investie. 
Une fois là-bas, le délégué de la Défense 
nationale s'efforça d'arrêter les flots ger- 
maniques ; et nous, crédules aux messages 
que nous apportaient de loin en loin les 
pigeons voyageurs, nous nous enthousias- 
mions à la lecture des bulletins témoignant 
de sa furie patriotique, et nous pensions 
que vainqueur ou vaincu dans les déci- 
sives batailles livrées à l'Allemand, il nous 
aiderait ensuite à conquérir les franchises 
pour lesquelles nos pères, depuis quatre- 
vingts ans, avaient si souvent saigné. 
L'austère démocrate à qui son défenseur 
naguère était apparu comme un autre Ma- 
rins et peut-être un nouveau Gracque, 
avait beau demander pardon à la Répu- 
blique d'avoir suscité ce « Gascon génois, » 
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noue gardions l'assurance que le mandat 
de 69 serait sinon bientôt accompli, du 
moins toujours respecté par V « Irréconci- 
liable » qui avait juré solennellement 
obéissance et fidélité à la Nation. Obstinés 
dans notre confiance en lui, nous répon- 
dions de sa probité, de sa vertu, de son 
honneur à ceux qui déjà en doutaient 
et, jusqu'à la chute de Mac-Mahon, nous 
avions, malgré ses défaillances, malgré 
les hésitations et les contradictions de ses 
discours et de sa conduite, tenu têtei aux 
censeurs perspicaces qui voyaient poindre 
en lui le néo-dictateur. Après le 16 Mai, 
force nous fut de nous rendre aux remon- 
trances de nos coreligionnaires et, le 
cœur serré, nous combattîmes le glorifi- 
cateup de Baudin qui s'était fait le com- 
mensal, Tappui des Galliffet et des Miri- 
bel, car nous n'apercevions plus en cet 
intransigeant métamorphosé en opportu- 
niste, qu'un monarque sans couronne et 
ne briguant la suprême magistrature que 
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pour r exercer au détriment de cette multi- 
tude qui l'eût toujours suivi comme un seul 
homme, s'il n'avait pas craché sur ce 
qu'il avait adoré d'abord. Décidément, ce 
Crête-Rouge, ce coq se transmuait en 
gerfaut, et celui-ci n'est guère moins fu- 
neste aux menus oiseaux que le vautour 
ou l'aigle. Après l'amnistie qu'il n'avait 
pu différer plus longtemps sous peine de 
perdre le reste de sa popularité déjà si 
compromise, il ôta brusquement son mas- 
que et montra son for à nu. Nous ne re- 
connûmes plus le porte-drapeau de la 
Révolution, mais sous le nouvel étendard 
qu'il avait adopté, nous découvrîmes un 
troupeau d'ambitieux qui l'avaient pris 
pour chef, afin d'en user à leur profit, 
et de sceptiques qui tâchaient d'obtenir 
par leur servilité l'absolution de leurs 
dédains antérieurs à son égard. Or, nous 
qui ne voulions de notre ancien com- 
pagnon d'études et de misères, rien de plus 
que sa constance et le concours de ses 
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aptitudes à notre idéal de fraternité,- nous 
rompîmes avec lui, le laissant entre les 
mains des gens de proie à qui sa toute- 
puissance promettait de longs jours de 
chère lie et d'impures délices. Sous leurs 
louches incitations et leur influence néfaste, 
il s'institua le champion du corps judi- 
ciaire et de rÉglise qu'il feignait d'attaquer 
pour les mieux réduire à sa loi, mais qu'il 
considérait à bon escient comme les sou- 
tiens naturels de sa future autocratie, il 
déserta ses immuables partisans qui récla- 
maient les libertés municipales, il brava 
ses trop tenaces électeurs qui, pendant 
douze ans, l'avaient maintenu au poste de 
combat ; enfin, oubliant tout et se démen- 
tant lui-même, il menaça brutalement les 
représentants du peuple souverain qui 
résistaient à ses volontés liberticides. Avant 
de disparaître à jamais de la scène où le 
premier rôle avait été tenu par lui treize 
années durant, il commit une dernière 
faute, irréparable, celle-là. Loin de conser- 
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ver auprès de lui cette incomparable pro- 
che parente qui l'avait toujours entouré 
de soins maternels, il l'engagea follement 
à s'éloigner de Paris où, peut-être, elle le 
gênait par sa franchise rustique et sa no- 
ble simplicité. Quelles forces il perdit en 
l'écartant \ Elle était du peuple à ce point 
que les blousiers de la Capitale, eux qui 
n'avaient pas connu le père du tribun 
vendant ses faïences en plein air, soit l'hi- 
ver, soit l'été, la chérissaient ainsi qu'une 
de leurs sœurs aînées et la vénéraient com- 
me une aïeule. Il me souvient d'un matin 
d'avril où vraiment elle m'apparut telle 
que l'incarnation de la plèbe affranchie et 
triomphante. Elle était allée au marché 
Saint-Honoré nu -tête, en galoches, et tan- 
dis qu'elle en revenait essoufflée avec son 
cabas empli de légumes et de victuailles, 
elle fut rencontrée au seuil de son domicile, 
en la rue Montaigne, par son neveu qui, 
lui, rentrait en calèche, ayant à ses côtés 
deux notabilités ; un général de division. 
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intrépide soldat et patriote sincère que Tin- 
juste destin avait condamné à signer la 
plus honteuse des capitulations, et certain 
député, depuis lors président du Conseil 
des ministres, sénateur aujourd'hui. Ces 
personnages, sorte de patriciens modernes, 
se levèrent respectueusement et saluèrent 
bien bas Thonnête paysanne, la vieille 
demoiselle en cheveux blancs, vêtue à 
peu près de même que les mères et les 
femmes des faubouriens. A ce spectacle, 
une admiration ineffable émut nos en- 
trailles et je pleurai quelques minutes 
après en embrassant la « Tata. » Pauvre 
sainte de la terre, elle expira dès qu'elle 
eut quitté sa seule idoîe, son vivant féti- 
che, et lui, la rejoignit dans la tombe à 
bref délai. Nous qui l'avions tant aimé, 
qui raimions encore la veille de son dé- 
cès, en dépit des amères et fougueuses 
sailUes que nous suggéraient parfois ses 
défections sans vergogne et son despotisme 
effréné, nous ne nous sommes pas mêlé le 
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6 janvier 83 au cortège de sournois et d'a- 
veugles qui se pressaient derrière son char 
funèbre. Ah ! quelles angoisses nous étrei-, 
gnirent le cœur en cette journée ! Un ami 
des premières heures, autrefois si bon ca- 
marade, et, de plus, un enfant du Quercy ! 
Nous aurions couru, si nous nous étions 
écouté, quand il en était temps encore, à 
Paris, que ce va-nu-pieds devenu bour- 
geois, cet égalitaire passé prince, ce Bru- 
tus transfiguré en César, parcourait pour 
la dernière fois ; mais, docile à notre cons- 
cience plus impérieuse encore que la 
tyrannie du défunt, nous sommes demeuré 
dans notre foyer, en songeant là, bien 
tristement, que si les dépouilles de ce poli- 
ticien versatile étaient solennellement 
carrossées au Père- Lachaise, le cadavre 
de Delescluze, Charles Delescluze, au gé- 
néreux patronage de qui Léon Gambetta 
devait sa prodigieuse fortune, avait été jeté, 
broyé par la mitraiUe, insulté par la solda- 
tesque, au fond d'une fosse banale encore 
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ignorée aujourd'hui de cette population 
ingrate et légère pour qui ce grand citoyen, 
ce révolutionnaire incorruptible était mort 
héroïquement et sans phrases, selon sa 
promesse. 

Janvier 1884 



DIJON, IMP. DAKANTIERK, 






